
Νίκος Καζαντζάκης, Απόσπασμα από το έργο “Αναφορά στο Γκρέκο”

Κυκλοφορούν και οι δύο γονέοι στο αίμα μου, ο ένας άγριος,
σκληρός, αγέλαστος, η μάνα μου τρυφερή, αγαθή, άγια˙ σε όλη μου
τη ζωή τους κουβαλώ, κανένας τους δεν πέθανε∙ όσο ζω, θα ζουν κι
αυτοί μέσα μου και θα μάχονται, καθένας τους αντίθετα, να
κυβερνήσουν τη σκέψη μου και την πράξη. Και σε όλη μου τη ζωή
ετούτος είναι ο αγώνας μου: να τους φιλιώσω, να μου δώσει ο ένας
τη δύναμη του, ο άλλος την τρυφεράδα, κι η διχόνοια ανάμεσά τους,
που ξεσπάει ακατάπαυτα εντός μου, να γίνει στην καρδιά του γιου
τους αρμονία.

Και τουτο το απίστευτο: η παρουσία των δύο γονέων γίνεται
ολοφάνερη στα χέρια μου∙ το δεξό μου το χέρι είναι πολύ δυνατό,
καθόλου ευαίσθητο, εντελώς αντρίκειο∙ το χέρι το αριστερό έχει
υπερβολική, παθολογική ευαισθησία∙ όταν θυμηθώ το στήθος μιας
γυναίκας που αγάπησα νιώθω στη ζερβή μου την απαλάμη
μερμήδισμα αλαφρό και πόνο∙ λίγο ακόμα και θα μπλάβιζε από τον
πόνο, ακόμα λίγο και θα ‘κανε πληγή∙ όταν είμαι μόνος και κοιτάζω
ένα πουλί να πετάει στον αέρα, νιώθω στη ζερβή μου απαλάμη τη
ζεστασιά της κοιλιάς του∙ στα χέρια μου, στα χέρια μου μονάχα
απομονώθηκαν οι δυο γονέοι κι έκαμαν ξέχωρη κατοχή, ο πατέρας
στο δεξό κι η μητέρα στο ζερβό μου το χέρι.
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