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Αλέξανδρος ούτσος (1803-1863) 

 

Επιστολή προς τον βασιλέα της Ελλάδος Όθωνα (1833) 

(απόσπασμα) 

Εις τον ωραίον Βόσπορον, εις της Σρυφής τα στήθη,  

η ποίησις της νέας μας Ελλάδος εγεννήθη. 

Εκεί ο Αθανάσιος, ο νέος Ανακρέων,  

ωραία πρώτος έψαλε τα κάλλη των ωραίων· 

οι στίχοι του εις ανθηρούς λειμώνας εμπνευσμένοι                  5 

κ’ εις των ρυάκων τον τερπνόν ψιθυρισμόν γραμμένοι, 

των ρόδων και των μυρσινών της ευωδίαν έχουν, 

και φυσικοί ως ρεύματα γλυκών ναμάτων τρέχουν. 

του οίνου την αμέριμνον ζωήν παραδομένος  

και Βάκχος εις την τράπεζαν κισσοστεφανωμένος,                 10 

της μέθης όταν την χαράν εντέχνως ζωγραφίζη,  

τας ιδικάς του ηδονάς εις έπη καλλωπίζει. 

 

Μ’ αρχαίαν γεννηθείς ψυχήν, μ’ αρχαίον χαρακτήρα, 

την λύραν όταν έλαβεν ο Ρίζος εις την χείρα, 

στας ακοάς μας ήχησε γενναία μελωδία,                                   15 

κ’ εστρέψαμεν τα όμματα στ’ αρχαία μας μνημεία. 

Είν’ άπορον πώς γεννηθείς εις δουλικάς ημέρας,  

προ χρόνων τόσων έγραψεν ιδέας ελευθέρας. 
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Ο Ρήγας, μάρτυς πρόδρομος της ιεράς μας πάλης, 

μνημόσυνα μας άφησεν εμπνεύσεως μεγάλης·                         20   

σκοπόν λαμπρότερον ποτέ δεν έλαβον αι Μούσαι 

παρ΄όταν του Συρταίου μας η σάλπιγξ αντηχούσε. 

Σα θούριά του άσματα μας πυρπολούν ακόμα, 

και βρέχομεν με δάκρυα του τάφου του το χώμα. 

 

Σου Απουλήου μιμητής πιστός ο Περδικάρης,                           25 

αστείος είν’ ενίοτε, αλλά τον λείπ’ η χάρις, 

κ’ εις τον ερμήλον του συχνά του Αριστάρχου τ’ όμμα 

Ευρίσκει τον αδάμαντα κρυμμένον εις το χώμα. 

 

Ο Κάλβος και ο αλομός, ωδοποιοί μεγάλοι, 

κ’ οι δύο παραμέλησαν της γλώσσης μας τα κάλλη·               30 

ιδέαι όμως πλούσιαι, πτωχά ενδεδυμέναι, 

δεν είναι δι’ αιώνιον ζωήν προωρισμέναι. 

 

Η ποίησίς μας έλαβε και νεύρα κ’ ευγλωττίαν 

στου Οδοιπόρου την λαμπράν και τραγικήν μανίαν. 

Ο Οδοιπόρος, θησαυρός ποικίλων νοημάτων                           35 

και νέος κόσμος ιδεών, εικόνων κ’ αισθημάτων,  

με δυνατήν και ηχηράν οργάνων αρμονίαν 

εκφράζει του Δημιουργού την παντοδυναμίαν. 

 



 

4 
 

Κ’ ημείς τας αδυνάτους μας και πρωτοπείρους χείρας, 

κ’ ημείς εδοκιμάσαμεν στο τόξον της ατύρας,                       40 

και ψόγους δεν ελάβομεν της τόλμης μας μεγάλους. 

Ευχόμεθα εις ποιητάς δοκιμωτέρους άλλους 

τον δρόμον που ανοίξαμεν να τρέξωσιν αισίως. 

Γλυκύτατος και κάρπιμος θα με φανή ο βίος, 

εάν περί την δύσιν μου ιδώ πολλούς αστέρας                        45 

Να λάμπουν εις του Παρνασσού τους φωτεινούς αιθέρας. 

(«Επιστολή προς τον Βασιλέα της Ελλάδος Όθωνα», Πανόραμα της 

Eλλάδος, 1833, σσ. 27-30. = Λίνος Πολίτης, Ποιητική Aνθολογία, Δ΄. Oι 

Φαναριώτες και η Aθηναϊκή Σχολή. «Δωδώνη», χ.χ. σ. 97) 
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Διονύσιος ολωμός (1798-1857) 

Ο Λάμπρος 

(περ. Ιόνιος Ανθολογία, τομ. 1, τχ. 1, 1834) 

Η ΔΕΗΗ ΣΗ ΜΑΡΙΑ 

ΚΑΙ ΣΟ ΟΡΑΜΑ ΣΟΤ ΛΑΜΠΡΟΤ 

Σὸ ἑσπέρας τῆς Λαμπρῆς 

XXV. 

1. 

Καὶ προβαίνει ἡ Μαρία λίγη νὰ πάρῃ 

 Δροσία στὰ σωθικὰ τὰ μαραμένα·  

      Εἶναι νύχτα γλυκειὰ, καὶ τὸ φεγγάρι 

          Δὲ βγαίνει νὰ σκεπάσῃ ἄστρο κανένα·  

       Περίσσια, μύρια, σ᾿ ὅλη τους τὴ χάρι  

          Λάμπουν ἄλλα μονάχα, ἄλλα δεμένα·  

             Κάνουν κ’ εκεῖνα Ἀνάσταση ποὺ πέφτει  

                       Σοῦ ὁλόστρωτου πελάου μὲς στὸν καθρέφτη. 

2. 

       «Σὰ μαλλιὰ σέρνω στὰ λιγνά μου στήθη·  

            «Δένω σταυρὸ τὰ χέρια· Οὐράνια, θεῖα!  

           «Πέστε Ἐκεινοῦ ποὺ σήμερα ἀναστήθη  

«Νὰ ἐλεηθῂ τὴ μαύρη τὴ Μαρία.  

      «Μέρα εἶναι Ἀγάπης· Ἅδης ἐνικήθη·  

                       «Καίονται τὰ σπλάχνα, καίονται τὰ στοιχεῖα,  

                   «Καὶ ἡ πυρκαϊὰ τοῦ Κόσμου ἀναγαλλιάζει,  

         «Καὶ κατ᾿ Αὐτὸν τὴ σπίθα της τινάζει. 

3. 

Ὁ Οὐρανὸς Ἀλληλούϊα ἠχολογάει·  

  «Κατὰ τὴ γῆν ἐρωτεμένος κλίνει·  

               «Ζῂ τοῦ νεροῦ καὶ ἡ στάλα ὁποὺ κολλάει  

            «τὸ ποτήρι· Ἀλληλούϊα ἐγὼ κι ἐκείνη. 

      «Ὅταν ἡ Πύλη ἀκούστηκε νὰ σπάῃ,  

        «Σί χλαλοὴ στὸν κάτου κόσμο ἐγίνη!  

            «Φαίρεται μέσα ἡ ἄβυσσο καὶ ἀσπρίζει·  

         «Ὁ περασμὸς τοῦ Λυτρωτῆ σφυρίζει». 
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4. 

    τὴν ἐκκλησίαν ὡστόσο ὁ Λάμπρος μένει,  

   Ὃπου ἀνθρώπου πνοὴ δὲν ἀγρικιέται.  

   Ἀπ᾿ ἕνα εἰς ἄλλο στοχασμὸ πηγαίνει·  

                Εἶναι ὁ νοῦς του ἔρμος κόσμος ποὺ χαλιέται.  

Μέσ᾿ ἀπὸ τὸ στασίδι ἀγάλι βγαίνει,  

              Καὶ ὀχ τὴν ψυχή του ὁ στεναγμὸς πετιέται·  

          Μόνον οἱ σκόρπιες δάφνες ποὺ ἐμυρίζαν  

     Ἐκεῖ ποὺ αὐτὸς ἐπερπατοῦσε ἐτρίζαν. 

5. 

  Καὶ τὸ πρόσωπο γέρνει ὡσὰν τὴ δειάφη  

Καὶ χαμηλὰ τοῦτα τὰ λόγια ρίχτει: 

                   «Κουφοί, ἀκίνητ᾿ οἱ ἁγίοι, καθὼς καὶ οἱ τάφοι·  

       «Εἶπα κι ἔκραξα ὥς τ᾿ ἄγριο μεσανύχτι: 

                 «Ἄντρας (κι ἡ μοίρα ὅ,τι κι ἄ θέλει ἂς γράφῃ)  

       «Σοῦ ἑαυτοῦ του εἶναι Θεός, καὶ δείχτει  

           «τὴν ἄκρα δυστυχία· μὲς στὴν ψυχή μου  

                «Κάθου κρυμμένη, ἀπελπισιά, καὶ κοίμου!». 

6. 

          Πάει γιὰ νά ῾βγῃ στὴ θύρα ἀργὰ καὶ ἀνοίγει·  

       Λεπτὴ φωνὴ τοῦ λέει «Φριστὸς ἀνέστη».  

 Εἰς τὴν ἄλλη πηδάει, καὶ φωνὴ ὀλίγη  

           Καὶ παρόμοια, τοῦ λέει «Φριστὸς ἀνέστη». 

Ἀπὸ τὴν τρίτα πολεμάει νὰ φύγῃ  

         καὶ μία τρίτα τοῦ λέει «Φριστὸς ἀνέστη».  

Αὐτοκίνητες πάντα ἀνοιγοκλειοῦνε  

      οἱ τρεῖς θύρες καὶ ἀχὸ δὲν προξενοῦνε. 

7. 

     Καὶ ἰδοὺ τρία σὰν ἀδέλφια ἔρμα καὶ ξένα,  

      Ποὺ ἕν᾿ ἁγιοκέρι σβημένο βαστοῦσαν·  

             Ὃπου στρίψῃ, ὅπου πάῃ, τ᾿ ἀπελπισμένα  

      Γοργὰ πατήματά του ἀκολουθοῦσαν.  

     Λυγδερὰ καὶ πλατιὰ κι ὅλα σχισμένα  

          Σὰ λαμπριάτικα ροῦχα ὁπού φοροῦσαν.  
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     τὰ μπροστινά, στὰ πισινὰ στασίδια,  

     Ὃλο σιμά του σειοῦνται τὰ ξεσκλίδια. 

8. 

Ποτὲ δὲν τά ῾χει εἰς τὴ φυγή του ἀνάρια·  

      Εδῶ, ἐκεῖ, μπρὸς ὀπίσω, ἀπάνου κάτου.  

        Βαροῦν ὅμοια τὴν πλάκα ὀχτὼ ποδάρια,  

       Σρέχουν ἴσια, κι ἀκούονται τὰ δικά του.  

    Νὰ φύγῃ μία στιγμὴ τ᾿ Ἅδη τὰ χνάρια  

            πρώχνει μάταια μακρύο τὸ πήδημά του,  

      ὰν τ᾿ ἄστρο ποὺ γοργὰ τὸ καλοκαίρι 

Φύνεται πέντε δέκα ὀργιὲς ἀστέρι. 

9. 

                                Ἔτσι ἑνωμένοι ἐκάμανε τριάντα  

                                     Υορὲς τὴν ἐκκλησιὰ ποὺ βοὴ στέρνει.  

                                     ὰ νά ῾χε μέσα θυμιατὰ σαράντα,  

                                     Μυρωδιὰ λιβανιοῦ τὴ συνεπαίρνει.  

                                     Πάντα μὲ βία τὸ τρέξιμο, καὶ πάντα  

                                     Ὁ ζωντανὸς τ᾿ ἀραχνιασμένα σέρνει·  

                                     κύφτουν, πολὺ κρυφομιλοῦν, καὶ σειέται  

                                     Σὸ βαμπάκι, ποὺ λὲς καὶ ξεκολλιέται. 

10. 

                                 Ἄχ, ποῖος εἶδε τὰ χέρια νὰ σηκώνει 

                                      Ἡ Παναγία, τὰ μάτια της νὰ κλείσει;  

                                      Ἄχ! ποῖος εἶδε τὸ Πάσχα αἷμα νὰ ἱδρώνει 

                                      Ὁ Φριστός, καὶ παντοῦ νὰ κοκκινίσει; 

                                      Σί συφορὰ τὴν ἐκκλησιὰ πλακώνει, 

                                      Ὁποὺ τὴν ἴδια μέρα εἶχε βροντήσει  

                                      Ἀπὸ τόσες χαρὲς καὶ ψαλμῳδίες,  

                                      Πού ῾χε ἀντιλάμψει ἀπὸ φωτοχυσίες! 

11. 

Βρίσκεται στ᾿ Ἅγιο Βῆμα, ἀνατριχιάζει,  

                  Καὶ πέφτει ὀμπρός τους γονατιστὸς χάμου. 

         Μὲ τρομάρα κοιτάει καὶ τοὺς φωνάζει: 

          «ᾶς γνωρίζω· τί θέλτε; Εἶστε δικά μου.  

          «Σοῦ καθενὸς τὸ πρόσωπο μοῦ μοιάζει·  

        «Ἀλλὰ πέστε, τί θέλτε ἔτσι κοντά μου;  
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   «υχωρᾶτε, καὶ πάψτε. Ἀμέτε πέρα· 

    Δὲν εἶναι ἀκόμα Παρουσία Δευτέρα! 

12. 

Ὦ κολασμένα, ἀφῆτε μου τὰ χέρια!». 

   Φείλη μὲ χείλη τότε ἐκολληθῆκαν.  

   Ὅσα ἐδῶσαν φιλιά, τόσα μαχαίρια 

              τοῦ δυστυχῆ τὰ φυλλοκάρδια ἐμπῆκαν. 

            Ἀφοῦ στὸν κόσμο ἐλάμψανε τ᾿ ἀστέρια,  

      Σέτοιου τρόμου φιλιὰ δὲν ἐδόθηκαν.  

      Υτυοῦνε τὰ χείλη σὰν ἀπὸ φαρμάκι·  

       Μέσα, του ἐπῆε τὸ νεκρικὸ βαμπάκι. 

13. 

 τέκει σὰ μάρμαρο ὥσπου ξημερώνει,  

      Κ’  εἶναι φευγάτοι οἱ πεθαμένοι νέοι.  

Σὴν τρομασμένη κεφαλὴ ψηλόνει  

 Καὶ βαριὰ νεκρολίβανα ἀναπνέει.  

             Σέλος πάντων τὰ μάτια ἄγρια καρφώνει 

             τὲς δάφνες, καὶ πολληώρα ἔπειτα λέει:  

         «ύρε, σημεῖο χαρᾶς!» καὶ φουχτωμένο  

            Μὲ τὰ δυό, τὸ χτυπάει στὸ ταυρωμένο. 

14. 

   «Κόλαση; τὴν πιστεύω· εἶναι τή· αὐξάνει,  

         «Κι ὅλη φλογοβολάει στὰ σωθικά μου. 

       «Ἀπόψε Κάποιος ποὺ ὅ,τι θέλει κάνει  

           «Μὄστειλε ἀπὸ τὸ μνῆμα τὰ παιδιά μου.  

          «Φωρὶς νὰ τὴ γνωρίζω, ἐχθὲς μοῦ βάνει  

             «Σὴ θυγατέρα αἰσχρὰ στὴν ἀγκαλιά μου.  

 «Δὲ λείπει τώρα πάρεξ νὰ χαλάσει  

        «τὸν Ἑαυτό του, γιατὶ μ᾿ ἔχει πλάσει!». 

15. 

                                  ηκώνεται καὶ παίρνει τὴν πεδιάδα,  

                                       χίζει κάμπους καὶ δάση, ὄρη, λαγκάδια· 

                                       τὰ μάτια του εἶναι μαύρη ἡ πρασινάδα,  

                                       Σὰ νερὰ καὶ τὰ δέντρα εἶναι μαυράδια·  

                                       Φύνεται μὲ μεγάλη, ὀγληγοράδα,  

                                       Καὶ γύρου ἂς εἶναι, ὅ,τι θωρεῖ, σκοτάδια.  
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                                       Κι ἀκόμη λέει πὼς κυνηγιέται, ἀκόμα  

                                       Σὰ βαμπάκια τοῦ Φάρου ἀκούει στὸ στόμα. 

16. 

Ἔτσι ὁ φονιᾶς ποὺ κρίματα ἔχει πλήθια,  

               Ἐὰν φθάσῃ να τοῦ κλείσῃ ὕπνος τὸ μάτι,  

                Βγαίνουν μαζὶ καὶ τοῦ πατοῦν τὰ στήθια  

          Οἱ κρυφὰ σκοτωμένοι, αἷμα γιομάτοι·  

    Μεγαλόφωνα κράζωντας βοήθεια  

         Γυμνὸς πετιέται ὀχ τὸ ζεστὸ κρεβάτι,  

         Κι ἔχει τόση μαυρίλα ὁ λογισμός του,  

                          Ποὺ μὲ μάτια ἀνοιχτὰ τοὺς βλέπει ὀμπρός του. 
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Αχιλλεύς Παράσχος (1838-1895)  

«Έρως» (1866) 

Α΄ 

Δὲν θέλω κάλλος αὔθαδες παρθένου ἀλαζόνος, 

   Θρασείας ἐκ τῆς καλλονῆς, ψυχρᾶς ἐκ θωπευμάτων· 

Βλέμμα δὲν ἔρριψα ποτὲ εἰς πτέρυγας ταῶνος, 

   Οὐδ' εἰς φιάλην στίλβουσαν πλὴν στεῖραν ἀρωμάτων. 

Δὲν θέλω ὄψιν φλογεράν, δὲν θέλω ῥόδου στόμα· 

    Εἶναι διέγερσις σαρκὸς τὸ πορφυρῶδες χρῶμα. 

Σὴν θέλω ἀσθενῆ ἐγὼ τὴν φίλην μου, ταχεῖαν· 

   Ὠχρὰν τὴν θέλω καὶ λευκὴν ὡς νεκρικὴν σινδόνην· 

Μὲ εἴκοσι φθινόπωρα, μὲ ἄνοιξιν κἀμμίαν, 

   Μ' ὀλίγον σῶμα - ἄνεμον σχεδὸν - ὀλίγην κόνιν. 

Σὴν θέλω ἐπιθάνατον μ' ἀθανασίας μύρον, 

     Κόρην καὶ φάσμα, σάβανον ἀντὶ ἐσθῆτος σῦρον. 

Σὴν δυστυχῆ! λιπόθυμον τὴν θέλω, πάντῃ μόνην· 

   Ἄνευ μητρὸς ἢ ἀδελφοῦ· αὐτὴ καὶ ὁ Θεός της. 

Εἰς πεδιάδα, ἔρημον τὴν θέλω ἀνεμώνην, 

   Κ' ἐγὼ νὰ ᾖμαι μήτηρ της, ἐγὼ καὶ ἀδελφός της. 

Ἀργὰ νὰ τὴν χειραγωγῶ τὴν κόρην εἰς πᾶν βῆμα, 

    Καὶ νὰ προσκρούσωμεν ὁμοῦ εἰς τὸ πλησίον μνῆμα. 

Δὲν θέλω οὔτε ἄψυχον, οὔτ' ἔμψυχον κἀνένα 

   Νὰ ἀγαπᾷ, οὐδὲ πτηνόν, οὔδ' ἄνθη, οὔδ' ἀστέρας· 

Ὅ,τι δὲν εἶμαι δι' αὐτὴν νὰ ᾖναι ὅλα ξένα, 

   Καὶ νὰ κατέχω ὅλας της τὰς νύκτας καὶ ἡμέρας. 

Κ' εἰς ὕπνον ὅταν κλείωσι γλυκὺν οἱ ὀφθαλμοί της, 

    Εἰς ὄναρ νὰ μὲ θεωρῇ ἀγάπης ἡ ψυχή της! 

Δὲν ἀγαπῶ αἰσθήματα διόλου μοιρασμένα· 

   Ἀγάπη ἥτις δίδεται κ' εἰς ἄλλους ἐξαντλεῖται. 

Ὅστις τὰ πάντα ἀγαπᾷ δὲν ἀγαπᾷ οὐδένα< 

   Ἐκ τούτου ἴσως παρ' ἐμοῦ ὁ ἥλιος μισεῖται, 

Διότ' εἰς ὅλους τὰς χρυσᾶς ἀκτῖνάς του χαρίζει, 

      Κ' ἐπίσης ὡς τὸν Βύρωνα τὸν πίθηκον φωτίζει. 

Θέλω τὸ σύμπαν εἰς τὸ ἓν κ' ἐμὲ εἰς τ' ἄλλο μέρος, 

   Καὶ νὰ ἐκλέξῃ! -Ἀγνοῶ τί ἄλλο θέλω ἔτι· 

Πλὴν θέλω! τόσος δὲν ἀρκεῖ εἰς τὴν ψυχήν μου ἔρως. 

   Ἀκόμα ἡ καρδία μου καὶ πλάττει καὶ προσθέτει! 



 

11 
 

Πρόσθετε, πρόσθετε, μωρὰ καὶ ἄσωτος καρδία· 

    Θὰ ἔλθῃ κ' ἡ ἀφαίρεσις, θὰ ἔλθῃ κ' ἡ πενία.- 

Θέλω τὴν φίλην μου ᾠδὴν ἐκλείπουσαν ἠρέμα· 

   Ἀθανασίας βλέπουσαν ὁδὸν εἰς τάφου στόμα· 

Καλὴν καὶ μελαγχολικήν, μὲ ἥμερον τὸ βλέμμα, 

   Μὲ φυομένην πτέρυγα εἰς καταρρέον σῶμα. 

Σὴν θέλω κόρην, ἀδελφὴν καὶ φίλην μου ἁγίαν, 

      Ἀλλ' ὄχι καὶ νυμφίαν μου, ἀλλὰ ποτὲ νυμφίαν! 

Ὤ, πῶς θὰ ἐνοσήλευον τὴν κόρην τελευτῶσαν· 

     Μὲ ποίαν, ποίαν ἄφωνον στοργὴν θὰ τὴν προσεῖχα! 

Θὰ εἶχε προσκεφάλαιον καρδίαν ἀγαπῶσαν, 

    Καὶ μόνον μου ἀντίζηλον τὸν θάνατον θὰ εἶχα. 

Ὤ, πῶς θὰ ἐνοσήλευον τὴν ἀσθενῆ παρθένον, 

      Ὠχρός, συνέχων τὴν πνοὴν καὶ ἄγρυπνος προσμένων! 
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Γεώργιος Βιζυηνός (1849-1896) 

Επί του τάφου του πατρός μου (συλλογή Ποιητικά 

πρωτόλεια, 1873) 

1873 Ἰανουαρίου 14. 

                    Ξύπνα, πατέρα! χαραυγὴ 

                    τὸν οὐρανὸ χρυσώνει, 

                    κι᾿  ὅλη ξυπνᾶ ἡ μαύρη γῆ. 

Ξύπνα καὶ σὺ μὲ τὴν Αὐγή, ν᾿ ἀκούσουμε τ᾿ ἀηδόνι. 

                    Μὲ τὴ μητέρα μία ψυχή, 

                    σὲ κάθε τέτοιαν ὥρα 

                    πετούσατε στὴν προσευχή. 

Σὸ σήμαντρό μας ἀντηχεῖ. Γιατί κοιμᾶσαι τώρα; 

                    Εἶναι τὸ ὄνειρο μακρὸ 

                    ῾ποὺ βλέπεις αὐτοῦ πέρα; 

                    Κοιμήθηκες, κι᾿ ἤμουν μικρό, 

κι᾿ ὡς νὰ τελειώση τὸ πικρό, ἐτράνεψα, πατέρα! 

                    Ξύπνα νὰ ἰδῆς. Φλωμή, γρηά, 

                    ἡ δόλια μας μητέρα! 

                    Καὶ τὴ φτωχή μας τὴ γιαγιὰ 

᾿Κει κάτου, στὴ χλωρὴ βαϊά... τὴν θάψαμε μιὰ ᾿μέρα! 

                    Πές μου, πατέρα, τὸ χωριὸ 

                    ποὺ πᾶν οἱ πεθαμένοι 

                    ᾿μπορῶ νὰ ᾿πάγω νὰ τὸ διῶ; 

Δυὸ λουλουδάκια μόνο, δυό, νὰ πάρω στὴν καϋμένη! 

                    Μὲ εἴπαν - εἶναι ζοφερὴ 

                    ἡ νύχτα πώχουν σκέπη - 

                    Μὰ ᾿γώ τῆς ἔβαλα κερὶ 

στὴ δεξιὰ τὴν κρυερή. Σ᾿ ἀνάφτει καὶ μὲ βλέπει· 

                    Θυμᾶσαι; Μ᾿ ἔκλεψες φιλὶ 

                    μιὰ ᾿μέρα παιχνιδιάρη, 

                    καὶ μ᾿ εἴπες - Ἀφτερο πουλί, 

χρειάζεσαι καιρὸ πολὺ νὰ γένης παλλικάρι. - 
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                    Ἦρθ᾿ ὁ καιρός. Νἆμαι τρανό! 

                    Διέ με, καλὲ πατέρα, 

                    οῦ ᾿τράνεψα· μά... ὀρφανό! 

τὸ δρόμο, ᾿πού συχνὰ περνῶ, μὲ εἴπανε μιὰ ᾿μέρα. 

                    -Περνᾶ τὸ δόλιο τ᾿ ὀρφανό! 

                    -Δὲ γνώρισε πατέρα! 

                    -Σὸν ἔχασε τριῶ χρονῶ! 

- Μοιάζει σὰν ἔρημο πτηνό! - Ἂς τὸ χαρῆ ἡ μητέρα! 

                    Πές μου, πατέρα, τὴν αὐγή, 

                    ᾿πού καίει τὸ λιβάνι 

                    ἡ μάνα καὶ μοιρολογεῖ, 

η μυρωδιὰ περνᾶ τὴ γῆ; ᾿Μπορεῖ νὰ σὲ ζεστάνη; 

                    Σὸ βράδυ πώρχομαι γοργὸ 

                    κι᾿ ἀνάφτω τὸ κανδήλι 

                    τὸ ξέρεις ποὺ τ᾿ ἀνάφτω ᾿γώ; 

Ξύπνα, πατέρα! θὰ καγῶ, σὰ λυχναριοῦ φυτήλι! 

                    Μὲ ᾿φώναζες νὰ κοιμηθῶ 

                    στὸ σπλαχνικὸ πλευρό σου. 

                    - Ἔλα, μικρό, νὰ ζεσταθῶ. - 

Κι᾿ ἐγὼ πετοῦσα νὰ χωθῶ στὸν κόρφο τὸ γλυκό σου. 

                    Σώρα, πατέρα, στὴν πικρὴ 

                    τὴ γῆ τὴ χιονισμένη, 

                    στὴν κρύα κλίνη τὴ μικρή, 

σ᾿ αὐτὴ τὴ νύχτα τὴ μακρή, πές μου ποιὸς σὲ ζεσταίνει;... 

                    Θέλεις ἐγὼ ν᾿ ἀποκριθῶ; 

                    Κανείς, καμιὰν ἡμέρα! 

                    Μὰ ἦρθα ᾿γώ πιὰ νὰ χωθῶ 

τὸν κόρφο σου νὰ κοιμηθῶ, νἆσαι ζεστός, πατέρα. 
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Γεώργιος Βιζυηνός, Σὸ Ὄνειρον (1883) 

(ἀπὸ τὸ Τὸ τέλος τοῦ παραμυθιοῦ  

ἢ ἡ ἀρχὴ τοῦ ὀνείρου, Ἑρμῆς 2001) 

Ἐψὲς εἶδα στὸν ὕπνο μου 

ἕνα βαθὺ ποτάμι 

–Θεός νὰ μὴν τὸ κάμῃ 

νὰ γίνῃ ἀληθινό! 

τὴν ὄχθη του στεκόντανε 

γνωστό μου παλικάρι, 

χλωμὸ σὰν τὸ φεγγάρι, 

σὰν νύχτα σιγανό. 

Ἀγέρας τὸ παράσπρωχνε 

μὲ δύναμη μεγάλη, 

σὰν νἄθε᾿ νὰ τὸ βγάλῃ 

ἀπ᾿ τῆς ζωῆς τὴ μέση. 

Καὶ τὸ νερό, π᾿ ἀχόρταγα 

τὰ πόδια του φιλοῦσε, 

θαρρεῖς τὸ προσκαλοῦσε 

στ᾿ ἀγκάλια του νὰ πέσῃ. 

–Δεν εἶν᾿ ἀγέρας, σκέφθηκα, 

καὶ σένα ποὺ σὲ δέρνει. 

Ἡ ἀπελπισιὰ σὲ παίρνει 

κι ἡ ἀπονιὰ τοῦ κόσμου! 

Κι ἐχύθηκ᾿ ἀπ᾿ τὸν θάνατο 

τὸν δύστυχο ν᾿ ἁρπάξω< 

Ὠιμέ! Πρὶν ἢ προφθάξω 

ἐχάθηκ᾿ ἀπ᾿ ἐμπρός μου! 

τὰ ρέματα παράσκυψα, 

νὰ τὸν εὑρὼ γυρεύω. 

τὰ ρέματ᾿ ἀγναντεύω– 

Σὸ λείψανο μ᾿ ἀχνό!< 

Ἐψὲς εἶδα στὸν ὕπνο μου 

ἕνα βαθὺ ποτάμι 

–Θεός νὰ μὴν τὸ κάμῃ 

νὰ γίν᾿ ἀληθινό! 

 



 

15 
 

Κωστής Παλαμάς (1859-1943) 

 

Εκατό φωνές (Η ασάλευτη ζωή, 1904)  

 

3  

Ψ Μούσα μου, όλοι πέτρα σε φαντάζονται, 

που σκαλισμένη μισοδείχνεις μιαν ιδέα,  

δυσκολοσίμωτη του κόσμου και άχαρη,  

                                 και κάποτε για λίγους μόνο ωραία. 

                              Όμως κανένας δε σοφίστηκε                                

      τ’ αυτί να βάλη απάνου στη μαρμαρωμένη 

                                 ν’ ακούση ένα καρδιόχτυπο, 

                                 σαν καμπάνα θανάτου να σημάνη. 

 

4 

                              Δίχως βουλή και δίχως γνώμη, ωιμένα! 

     Ούτε περπάτημα, ούτε λόγος, ούτε χέρια,  

            και μόνο ονείρου ένα μεθύσι προς τ’ αστέρια, 

                                 προς τα ωραία, προς όλα, προς Εσένα! 

          Και μιάς ορμής ντροπή, κ’ ενός χαμού η φοβέρα, 

  κ’ εγώ ψυχών ακάθαρτων ο κληρονόμος· 

      κ’ εκεί, που άθλια γονατίζει μ’ ένας νόμος,  

    έχω φτερά ενός διάφανου γαλάζιου αέρα. 

 

5 

                              Ελεήστε τον, άνθρωποι, ελεήστε, 
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        και δεηθήτε, χριστιανοί, για τον αμαρτωλό. 

                                 Άνοιξε, στόμα αφωρισμένο, σιωπηλό, 

                                 μιαν ιστορία της κόλασης γρικήστε. 

Πού είναι τα μάτια και τ’ αυτιά πού είναι, 

για να γρικήσουνε και για να ιδούνε; 

                      τον κόσμο τούτο κι α δε βρίσκονται, από κάπου 

               θα πάρουν έιδηση, από κάπου, και θαρθούνε. 

 

6 

         τη γη της αρνησιάς, της τύφλας, του πολέμου. 

          κάπου αν υπάρχης, κρίνε με και μίλησέ μου,  

                                 Δικαιοσύνη! Δικαιοσύνη! η ζυγαριά σου! 

      Σο ξέρω από πρώτύτερα το ζύγιασμά σου! 

           «Κ’ εγώ τα βλέπω, θα μου πης, καθώς τα βλέπεις, 

                           κ’ εγώ τα ξέρω σαν εσέ. Μα κάπου αλλού, εκεί πέρα, 

             όσο αξημέρωτ’ είν’ η νύχτα, που κυκλώνει σε,  

       τόσο αβασίλευτη σου πλάθεται μια μέρα». 

 

7 

                             Αγνάντια το παράθυρο˙ στο βάθος 

       ο ουρανός, όλος ο ουρανός, και τίποτ’ άλλο· 

                                κι ανάμεσα, ουρανόζωστον ολόκληρο, 

ψηλόλιγνο ένα κυπαρίσσι˙ τίποτ’ άλλο. 

                             Και ή ξάστερος ο ουρανός ή μαύρος είναι,  

              στη χαρά του γλαυκού, στης τρικυμιάς το σάλο,  

     όμοια και πάντα αργολυγάει το κυπαρίσσι, 

  ήσυχο, ωραίο, απελπισμένο. Σίποτ’ άλλο.  
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8 

                             Πού είστε, Απρίληδες με τ’ άνθια, ωραίες 

       βραδιές με τους γλυκύτατους αποσπερίτες, 

                                κ’ εσείς των όλων υπερκόσμιες ιδέες, 

                 κ’ εσείς Απόλλωνες του Ολύμπου και Αφροδίτες, 

ασάλευτη του μυστικού του ονείρου λίμνη, 

           χαρές της λύρας, θεών παιάνες, ηρώων ύμνοι; 

      Πέρασε μια πλατειά πνοή, πνοή χαλάστρα, 

            κ’ έσβησε κι όλα τα τραγούδια κι όλα τ’ άστρα! 

 

(Κ. Παλαμά, Άπαντα, Σόμος Γ΄) 

  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

18 
 

Κ. Π. Καβάφης (1863-1933) 

Η Πόλις (1910) 

Είπες· «Θα πάγω σ' άλλη γή, θα πάγω σ' άλλη θάλασσα, 

Μια πόλις άλλη θα βρεθεί καλλίτερη από αυτή. 

Κάθε προσπάθεια μου μια καταδίκη είναι γραφτή· 

κ' είν' η καρδιά μου – σαν νεκρός – θαμένη. 

Ο νους μου ως πότε μες στον μαρασμό αυτόν θα μένει.                          5 

Οπου το μάτι μου γυρίσω, όπου κι αν δω 

ερείπια μαύρα της ζωής μου βλέπω εδώ, 

που τόσα χρόνια πέρασα και ρήμαξα και χάλασα». 

 

Καινούριους τόπους δεν θα βρεις, δεν θάβρεις άλλες θάλασσες. 

Η πόλις θα σε ακολουθεί. τους δρόμους θα γυρνάς                              10 

τους ίδιους. Και στες γειτονιές τες ίδιες θα γερνάς· 

και μες στα ίδια σπίτια αυτά θ' ασπρίζεις. 

Πάντα στην πόλι αυτή θα φθάνεις. Για τα αλλού -- μη ελπίζεις -- 

δεν έχει πλοίο για σε, δεν έχει οδό. 

Ετσι που τη ζωή σου ρήμαξες εδώ                                                                 15 

στην κώχη τούτη την μικρή, σ' όλην την γή την χάλασες. 

 

(Κ. Π. Καβάφης, Ποιήματα, φιλολογική επιμέλεια Γ. Π. αββίδης, τόμ. Α΄-

Β΄, Ίκαρος, Αθήνα 1963) 
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Κ. Π. Καβάφης  

Απολείπειν ο θεός Αντώνιον (1911)  

αν έξαφνα, ώρα μεσάνυχτ', ακουσθεί 

αόρατος θίασος να περνά 

με μουσικές εξαίσιες, με φωνές -- 

την τύχη σου που ενδίδει πια, τα έργα σου 

που απέτυχαν, τα σχέδια της ζωής σου                                    5 

που βγήκαν όλα πλάνες, μη ανοφέλετα θρηνήσεις. 

αν έτοιμος από καιρό, σα θαρραλέος, 

αποχαιρέτα την, την Αλεξάνδρεια που φεύγει. 

Προ πάντων να μη γελασθείς, μην πείς πως ήταν 

ένα όνειρο, πως απατήθηκεν η ακοή σου·                               10 

μάταιες ελπίδες τέτοιες μην καταδεχθείς. 

αν έτοιμος από καιρό, σα θαρραλέος, 

σαν που ταιριάζει σε που αξιώθηκες μια τέτοια πόλι, 

πλησίασε σταθερά προς το παράθυρο, 

κι άκουσε με συγκίνησιν, αλλ' όχι                                             15 

με των δειλών τα παρακάλια και παράπονα, 

ως τελευταία απόλαυσι τους ήχους, 

τα εξαίσια όργανα του μυστικού θιάσου, 

κι αποχαιρέτα την, την Αλεξάνδρεια που χάνεις. 

 

(Κ. Π. Καβάφης, Ποιήματα, φιλολογική επιμέλεια Γ. Π. αββίδης, τόμ. Α΄-

Β΄, Ίκαρος, Αθήνα 1963) 

 

 

 

 

 

 

http://users.hol.gr/~barbanis/cavafy/antony-gr.html#notes
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Κ. Π. Καβάφης 

Συμεών (1917) 

Σα ξέρω, ναι, τα νέα ποιήματά του· 

ενθουσιάσθηκεν η Βηρυτός μ’ αυτά. 

Μιαν άλλη μέρα θα τα μελετήσω. 

ήμερα δεν μπορώ γιατ’ είμαι κάπως ταραγμένος. 

 

Aπ’ τον Λιβάνιο πιο ελληνομαθής είναι βεβαίως.                  5 

Όμως καλύτερος κι’ απ’ τον Μελέαγρο; Δεν πιστεύω. 

 

A, Μέβη, τι Λιβάνιος! και τι βιβλία! 

και τι μικρότητες!..... Μέβη, ήμουν χθες— 

η τύχη το ’φερε— κάτω απ’ του υμεών τον στύλο. 

 

Φώθηκα ανάμεσα στους Φριστιανούς                                        10 

που σιωπηλοί προσεύχονταν κ’ ελάτρευαν, 

και προσκυνούσαν· πλην μη όντας Φριστιανός 

την ψυχική γαλήνη των δεν είχα— 

κ’ έτρεμα ολόκληρος και υπόφερνα· 

κ’ έφριττα, και ταράττομουν, και παθαινόμουν.                     15 

 

A μη χαμογελάς· τριάντα πέντε χρόνια, σκέψου— 

χειμώνα, καλοκαίρι, νύχτα, μέρα, τριάντα πέντε 

χρόνια επάνω σ’ έναν στύλο ζει και μαρτυρεί. 

Πριν γεννηθούμ’ εμείς —εγώ είμαι είκοσι εννιά ετών, 

εσύ θαρρώ είσαι νεότερός μου—                                                 20 

πριν γεννηθούμ’ εμείς, φαντάσου το, 

ανέβηκεν ο υμεών στον στύλο 

κ’ έκτοτε μένει αυτού εμπρός εις τον Θεό. 

 

Δεν έχω σήμερα κεφάλι για δουλειά.— 

Πλην τούτο, Μέβη, κάλλιο να το πεις                                        25 

που ό,τι κι αν λεν οι άλλοι σοφισταί, 

εγώ τον παραδέχομαι τον Λάμονα 

για πρώτο της υρίας ποιητή. 
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(Ανέκδοτα Ποιήματα, φιλολογική επιμέλεια Γ. Π. αββίδης, Ίκαρος 1968 = 

Κρυμμένα Ποιήματα 1877;-1923, Ίκαρος 1993) 
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Κ. Γ. Καρυωτάκης (1896-1928) 

 

Πολύμνια 

 

Χεύτικα αἰσθήματα 

ψεύτη τοῦ κόσμου! 

Μὰ τὸ παράξενο 

φῶς τοῦ ἔρωτός μου 

φέγγει στοῦ σκότεινου            5 

δρόμου τὴν ἄκρη: 

Μὲ τὸ παράπονο 

καὶ μὲ τὸ δάκρυ, 

κόρη χλωμόθωρη, 

μαυροντυμένη.                         10 

Κι εἶναι σὰν αἴνιγμα, 

καὶ περιμένει. 

Λάμπει τὸ βλέμμα της 

ἀπ᾿ τὴν ἀσθένεια. 

άμπως νὰ λιώνουνε              15 

χέρια κερένια. 

τ᾿ ἄσαρκα μάγουλα 

πῶς ἔχει μείνει 

πίκρα τὸ νόημα 

γέλιου ποὺ σβήνει!                   20 

Εἶναι τὸ ἀξήγητο 

τὸ μικροστόμα 

δίχως τὸ μίλημα, 

δίχως τὸ χρῶμα. 

Κάποια μεσάνυχτα                  25 

θὰ σὲ ἀγαπήσω, 

Μοῦσα. Σὰ μάτια σου 

θᾶν τὰ φιλήσω, 

νά ῾βρω γυρεύοντας 

μὲς στὰ νερά τους                    30 

τὰ χρυσονείρατα 

καὶ τοὺς θανάτους, 
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καὶ τὴ βασίλισσα 

λέξη τοῦ κόσμου, 

καὶ τὸ παράξενο                     35 

φῶς τοῦ ἔρωτός μου. 

 

(Νηπενθή, 1921) 
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Κ. Γ. Καρυωτάκης, Γραφιάς 

 

Οι ώρες μ' εχλώμιαναν, γυρτός που βρέθηκε ξανά 

στο αχάριστο τραπέζι. 

(Απ' τ' ανοιχτό παράθυρο στον τοίχο αντικρινά 

ο ήλιος γλιστράει και παίζει.) 

Διπλώνοντας το στήθος μου, γυρεύω αναπνοή 

στη σκόνη των χαρτιώ μου. 

(φύζει γλυκά και ακούγεται χιλιόφωνα η ζωή 

στα ελεύθερα του δρόμου.) 

Απόκαμα, θολώσανε τα μάτια μου και ο νους, 

όμως ακόμη γράφω. 

(το βάζο ξέρω δίπλα μου δυο κρίνους φωτεινούς. 

α να 'χουν βγει σε τάφο.) 

(Νηπενθή, 1921) 
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Κ. Γ. Καρυωτάκης 

*αν δέσμη από τριαντάφυλλα...+ 

ὰν δέσμη ἀπὸ τριαντάφυλλα 

εἶδα τὸ βράδυ αὐτό. 

Κάποια χρυσή, λεπτότατη 

στοὺς δρόμους εὐωδιά. 

Καὶ στὴν καρδιὰ                                                     5 

αἰφνίδια καλοσύνη. 

τὰ χέρια τὸ παλτό, 

στ᾿ ἀνεστραμμένο πρόσωπο ἡ σελήνη. 

Ἠλεκτρισμένη ἀπὸ φιλήματα 

θά ῾λεγες τὴν ἀτμόσφαιρα.                                10 

Ἡ σκέψις, τὰ ποιήματα, 

βάρος περιττό. 

Ἔχω κάτι σπασμένα φτερά. 

Δὲν ξέρω κἂν γιατί μᾶς ἦρθε 

τὸ καλοκαῖρι αὐτό.                                               15 

Γιὰ ποιὰν ἀνέλπιστη χαρά, 

γιὰ ποιὲς ἀγάπες 

γιὰ ποιὸ ταξίδι ὀνειρευτό. 

(Ελεγεία και Σάτιρες, 1927) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

26 
 

Σέλλος Άγρας (1899-1944) 

 

Αμάξι στη βροχή 
 

Ὧρα προσμένει μοναχὴ                              Γρίλλιες δὲν εἶναι, μήτε αὐλὲς                               

ἡ ἅμαξα κάτω ἀπ᾿ τὴ βροχή,                     περικοκλάδες βαθουλές·                       

       καὶ δὲν τὴ μέλει,                                           δὲν ἔμειν᾿ ἕνα 

κι εἶναι σὰ νὰ τὴν τυραννᾶ                        ἀπ᾿ τὰ φανάρια στὴ σειρὰ                              

πιότερη ἡ ξένη γειτονιὰ                              μὲ τὰ δυὸ μπρούτζινα φτερά,                                  

      ποὺ δὲν τὴ θέλει.                                           τὰ σταυρωμένα.  

                                                   

 

Σ᾿ ἀλογατάκια της, σιμά,                            Σ᾿ ἀνώφλια ἐπέσαν κι οἱ ἀγκωνιὲς                                                   

κάτω ἀπ᾿ τὸν ἴδιο μουσαμὰ                        κ’ οἱ ἀνεμοπέραστες, στενές,                      

      κάνουν καρτέρι,                                            οἱ γαλαρίες·                          

στὸν τόπο αὐτόν, τὸν θλιβερό,                   κ’ ἔφυγαν ἔντρομες, πολλὲς 

πρᾶμα δὲ μένει ἀπὸ καιρό,                          κ’ οἱ θύμησες, σὰν τὶς καλές, 

       νὰ τὄχουν ταίρι.                                            σεμνὲς κυρίες.  

 

 

 

                                      Ἄδεια «βιττώρια» καὶ φτωχή,  

                                      πάρε μου ἐμένα τὴν ψυχή,  

                                            πάρε με ἐμένα  

                                      γιὰ ταξιδιώτη σου! κ’ εὐθὺς  

                                      πᾶμε, ὅθε κίνησες ναρθής:  

                                            στὰ Περασμένα.  
 

(Καθημερινές, 1939) 
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Ναπολέων Λαπαθιώτης (1888-1944) 

 

«Νυχτερινό ΙΙ» (Τα ποιήματα, 1939) 

Ἕνα φεγγάρι πράσινο, μεγάλο, 

ποὺ λάμπει μές τὴ νύχτα, -τίποτ᾿ ἄλλο. 

Μιὰ φωνὴ γροικιέται μές τὸ σάλο 

καὶ ποὺ σὲ λίγο παύει, -τίποτ᾿ ἄλλο. 

Πέρα μακριά, κάποιο στερνὸ σινιάλο 

τοῦ καραβιοῦ ποὺ φεύγει, -τίποτ᾿ ἄλλο. 

Καὶ μόνον ἓνα παράπονο μεγάλο 

στὰ βάθη τοῦ μυαλοῦ μου. -Σίποτ᾿ ἄλλο. 
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Ναπολέων Λαπαθιώτης 

 

*Σ’ όνειρό μου πέθανε...+ 
  

Σ’ όνειρό μου πέθανε, χθες αργά, το βράδυ. 

Μόνος, τώρα, κι έρημος, τι μπορώ να πω; 

Κι όμως, το ’ξερε καλά, το βαθύ του χάδι 

πόσο τ’ αγαπώ! 

 

Μου κρατούσε συντροφιά, τις βαριές τις ώρες,              5 

που τις τρέμει μοναχή, καθεμιά ψυχή, 

μα όσο το ’χει δίπλα της, ας κυλούν οι μπόρες, 

–δεν ανησυχεί!... 

 

Σ’ όνειρό μου πέθανε, χθες αργά, το βράδυ. 

Πες, δεν έζησε ποτέ: Μην τ’ αναπολείς<                       10 

Μα ο καημός μου, που έχασα το θερμό του χάδι, 

Θε μου, είναι πολύς! 

  

Κι όσο για τις άφωνα πονεμένες ώρες, 

–ώρες δίχως όνειρο, σε μια ζωή πεζή- 

τώρα, μόνο, το ’νιωσα, πόσο είν’ αιμοβόρες,                   15 

–τώρα, που δε ζη< 

  

Γράφτηκε στις 2.8.1941. 
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Γιάννης καρίμπας (1893-1984) 

 

Χορός συρτός (Εαυτούληδες, 1950) 

 

Κάλλιο χορευταράς νά' μουνα, πέρι  

κόλλες που να κρατώ και μολυβάκια,  

θάερνα συρτό χορό, χέρι με χέρι,  

μ' όλα μας του γιαλού τα καραβάκια. 

Κι έν' αψηλό τραγούδι για σιρόκους                         5  

θ' άρχιζα, γι' αφροπούλια και για ένα  

γλαρό καράβι με πανιά και κόντρα φλόκους,  

που θάρχονταν να μ' έπαιρνε και μένα. 

Με χωρίς Καρυωτάκη, Πολυδούρη,  

μόνο να τραγουδάν τριγύρω οι κάβοι,                      10  

κι οι πένες μου πενιές σ' ένα σαντούρι,  

άσπρα πανιά σου οι κόλλες μου, καράβι! 

Γιαλό-γιαλό να φεύγουμε και άντε!  

να λέμε όλο για μάτια, όλο για μάτια,  

κι εκεί -λες κομφετί μες στο λεβάντε-                       15 

όλα μου τα γραφτά χίλια κομμάτια! 

Και, σαν χτισμένη εκεί από κιμωλία,  

βαθιά να χάνεται η Φαλκίδα πέρα,  

μ' όλα μου ανοιγμένα τα βιβλία,  

καθώς μπουλούκι γλάροι στον αέρα...                      20 
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Γιώργος εφέρης (1900-1971) 

αλαμίνα της Κύπρος 

... αλαμίνα τε 

τας νυν ματρόπολις τώνδ' 

αιτία στεναγμών. 

ΠΕΡΑΙ 

 

Κάποτε ο ήλιος του μεσημεριού, κάποτε φούχτες η ψιλή  

     βροχή 

και τ' ακρογιάλι γεμάτο θρύψαλα παλιά πιθάρια. 

Ασήμαντες οι κολόνες· μονάχα ο Άγιος Επιφάνιος 

δείχνοντας μουντά, χωνεμένη τη δύναμη της πολύχρυσης  

     αυτοκρατορίας. 

 

Σα νέα κορμιά περάσαν απ' εδώ, τα ερωτεμένα·                              5 

παλμοί στους κόλπους, ρόδινα κοχύλια και τα σφυρά 

τρέχοντας άφοβα πάνω στο νερό 

κι αγκάλες ανοιχτές για το ζευγάρωμα του πόθου. 

Κύριος επί υδάτων πολλών, 

πάνω σ' αυτό το πέρασμα.                                                                     10 

 

Σότες άκουσα βήματα στα χαλίκια. 

Δεν είδα πρόσωπα· σα γύρισα είχαν φύγει. 

Όμως βαριά η φωνή σαν το περπάτημα καματερού, 

έμεινε εκεί στις φλέβες τ' ουρανού στο κύλισμα της 

     θάλασσας 

μέσα στα βότσαλα πάλι και πάλι:                                                        15 

 

«Η γης δεν έχει κρικέλια 

για να την πάρουν στον ώμο και να φύγουν 

μήτε μπορούν, όσο κι αν είναι διψασμένοι 

να γλυκάνουν το πέλαγο με νερό μισό δράμι. 

Και τούτα τα κορμιά                                                                                 20 

πλασμένα από ένα χώμα που δεν ξέρουν, 

έχουν ψυχές. 

Μαζεύουν σύνεργα για να τις αλλάξουν, 

δε θα μπορέσουν· μόνο θα τις ξεκάμουν 
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αν ξεγίνουνται οι ψυχές.                                                                         25 

Δεν αργεί να καρπίσει τ' αστάχυ 

δε χρειάζεται μακρύ καιρό 

για να φουσκώσει της πίκρας το προζύμι, 

δε χρειάζεται μακρύ καιρό 

το κακό για να σηκώσει το κεφάλι,                                                       30 

κι ο άρρωστος νους που αδειάζει 

δε χρειάζεται μακρύ καιρό 

για να γεμίσει με την τρέλα, 

νήσός τις έστι ...». 

 

Υίλοι του άλλου πολέμου,                                                                       35 

σ' αυτή την έρημη συννεφιασμένη ακρογιαλιά 

σας συλλογίζομαι καθώς γυρίζει η μέρα– 

Εκείνοι που έπεσαν πολεμώντας κι εκείνοι που 

    έπεσαν χρόνια μετά τη μάχη· 

εκείνοι που είδαν την αυγή μες απ' την πάχνη  

    του θανάτου 

ή, μες στην άγρια μοναξιά κάτω από τ' άστρα,                                  40 

νιώσανε πάνω τους μαβιά μεγάλα 

τα μάτια της ολόκληρης καταστροφής· 

κι ακόμη εκείνοι που προσεύχουνταν 

όταν το φλογισμένο ατσάλι πριόνιζε τα καράβια: 

«Κύριε, βόηθα να θυμόμαστε                                                                  45 

πώς έγινε τούτο το φονικό· 

την αρπαγή το δόλο την ιδιοτέλεια, 

το στέγνωμα της αγάπης· 

Κύριε, βόηθα να τα ξεριζώσουμε ...". 

 

- Σώρα καλύτερα να λησμονήσουμε πάνω σε τούτα τα  

     χαλίκια·                                                                                                    50 

δε φελά να μιλάμε· 

τη γνώμη των δυνατών ποιος θα μπορέσει να τη γυρίσει; 

ποιος θα μπορέσει ν' ακουστεί; 

Καθένας χωριστά ονειρεύεται και δεν ακούει το βραχνά  

     των άλλων. 

 

- Ναι· όμως ο μαντατοφόρος τρέχει                                                        55 

κι όσο μακρύς κι αν είναι ο δρόμος του, θα φέρει 

σ' αυτούς που γύρευαν ν' αλυσοδέσουν τον Ελλήσποντο 

το φοβερό μήνυμα της αλαμίνας. 



 

32 
 

 

Υωνή Κυρίου επί των υδάτων. 

Νήσος τις έστι.                                                                                              60 

(Γιώργος εφέρης, «...Κύπρον, ου μ’εθέσπισεν...», 1955 = Ημερολόγιο 

Καταστρώματος Γ΄) 

 

αλαμίνα, Κύπρος, Νοέμβρης '53 
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Γιώργος εφέρης 

Θερινό ηλιοστάσι 

Η’  

Σ᾿ ἄσπρο χαρτὶ σκληρὸς καθρέφτης 

ἐπιστρέφει μόνο ἐκεῖνο ποὺ ἤσουν. 

Σ᾿ ἄσπρο χαρτὶ μιλᾷ μὲ τὴ φωνή σου, 

τὴ δική σου φωνὴ 

ὄχι ἐκείνη ποὺ σ᾿ ἀρέσει·                                                             5 

μουσική σου εἶναι ἡ ζωὴ 

αὐτὴ ποὺ σπατάλησες. 

Μπορεῖ νὰ τὴν ξανακερδίσεις ἂν τὸ θέλεις 

ἂν καρφωθεῖς σὲ τοῦτο τ᾿ ἀδιάφορο πρᾶγμα 

ποὺ σὲ ρίχνει πίσω 

ἐκεῖ ποὺ ξεκίνησες.                                                                       10 

Σαξίδεψες, εἶδες πολλὰ φεγγάρια πολλοὺς ἥλιους 

ἄγγιξες νεκροὺς καὶ ζωντανοὺς 

ἔνιωσες τὸν πόνο τοῦ παλικαριοῦ 

καὶ τὸ βογκητὸ τῆς γυναίκας                                                      15 

τὴν πίκρα τοῦ ἄγουρου παιδιοῦ - 

ὅ,τι ἔνιωσες σωριάζεται ἀνυπόστατο 

ἂν δὲν ἐμπιστευτεῖς τοῦτο τὸ κενό. 

Ἴσως νὰ βρεῖς ἐκεῖ ὅ,τι νόμισες χαμένο· 

τὴ βάστηση τῆς νιότης, τὸ δίκαιο καταποντισμὸ 

     τῆς ἡλικίας.                                                                                 20 

Ζωή σου εἶναι ὅ,τι ἔδωσες 

τοῦτο τὸ κενὸ εἶναι ὅ,τι ἔδωσες 

τὸ ἄσπρο χαρτί. 

 

(Τρία κρυφά ποιήματα, 1966) 
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Οδυσσέας Ελύτης (1911-1996) 

 

Ελένη (Προσανατολισμοί, 1940) 
 

Με την πρώτη σταγόνα της βροχής σκοτώθηκε το κα- 

    λοκαίρι 

Μουσκέψανε τα λόγια που είχανε γεννήσει αστροφεγγιές 

Όλα τα λόγια που είχανε μοναδικό τους προορισμόν Ε- 

    σένα! 

Κατά που θ' απλώσουμε τα χέρια μας τώρα που δε μας 

    λογαριάζει πια ο καιρός 

Κατά που θ' αφήσουμε τα μάτια μας τώρα που οι μακρι-              5 

    νές γραμμές ναυάγησαν στα σύννεφα 

Σώρα που κλείσανε τα βλέφαρά σου απάνω στα τοπία 

    μας 

Κι είμαστε - σα να πέρασε μέσα μας η ομίχλη - 

Μόνοι ολομόναχοι τριγυρισμένοι απ' τις νεκρές εικόνες σου. 

 

Με το μέτωπο στο τζάμι αγρυπνούμε την καινούργια οδύνη  

Δεν είναι ο θάνατος που θα μας ρίξει κάτω μια που Εσύ 

     υπάρχεις                                                                                                10 

Μια που υπάρχει αλλού ένας άνεμος για να σε ζήσει ολά- 

     κερη 

Να σε ντύσει από κοντά όπως σε ντύνει από μακριά η ελ- 

    πίδα μας 

Μια που υπάρχει αλλού 

Καταπράσινη πεδιάδα πέρ' από το γέλιο σου ως τον ήλιο 

Λέγοντάς του εμπιστευτικά πως θα ξανασυναντηθούμε 

     πάλι                                                                                                         15 

Όχι δεν είναι ο θάνατος που θ' αντιμετωπίσουμε 

Παρά μια τόση δα σταγόνα φθινοπωρινής βροχής 

Ένα θολό συναίσθημα 

H μυρωδιά του νοτισμένου χώματος μέσ' στις ψυχές μας 

     που όσο παν κι απομακρύνονται 

 

Κι αν δεν είναι το χέρι σου στο χέρι μας                                              20 

Κε αν δεν είναι το αίμα μας στις φλέβες των ονείρων σου 

Σο φως στον άσπιλο ουρανό 

Κι η μουσική αθέατη μέσα μας ώ! μελαγχολική 

Διαβάτισσα όσων μας κρατάν στον κόσμο ακόμα 

Είναι ο υγρός αέρας η ώρα του φθινοπώρου ο χωρισμός                 25 

Σο πικρό στήριγμα του αγκώνα στην ανάμνηση 
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Που βγαίνει όταν η νύχτα πάει να μας χωρίσει από το φως 

Πίσω από το τετράγωνο παράθυρο που βλέπει προς τη 

      θλίψη 

Πσυ δε βλέπει τίποτε 

Γιατί έγινε κιόλας μουσική αθέατη φλόγα στο τζάκι χτύ-               30 

    πημα του μεγάλου ρολογιού στον τοίχο 

Γιατί έγινε κιόλας 

Ποίημα στίχος μ' άλλον στίχο αχός παράλληλος με τη 

     βροχή δάκρυα και λόγια 

Λόγια όχι σαν τ' άλλα μα κι αυτά μ' ένα μοναδικό τους 

     προορισμόν : Εσένα! 
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Οδυσσέας Ελύτης 

 

Η τρελή ροδιά (Προσανατολισμοί, 1940)  
 

' αυτές τις κάτασπρες αυλές όπου φυσά ο νοτιάς  

φυρίζοντας σε θολωτές καμάρες, πέστε μου είναι η τρελή  

     ροδιά  

Που σκιρτάει στο φως σκορπίζοντας το καρποφόρο γέ- 

     λιο της  

Με ανέμου πείσματα και ψιθυρίσματα, πέστε μου είναι η  

      τρελή ροδιά  

Που σπαρταράει με φυλλωσιές νιογέννητες τον όρθρο                    5  

Ανοίγοντας όλα τα χρώματα ψηλά με ρίγος θριάμβου;  

 

Όταν στους κάμπους που ξυπνούν τα ολόγυμνα κορίτσια  

Θερίζουνε με τα ξανθά τους χέρια τα τριφύλλια  

Γυρίζοντας τα πέρατα των ύπνων τους, πέστε μου είναι η  

      τρελή ροδιά  

Που βάζει ανύποπτη μες τα χλωρά πανέρια τους τα                       10  

      φώτα  

Που ξεχειλίζει από κελαηδισμούς τα ονοματά τους, πέ- 

       στε μου  

Είναι η τρελή ροδιά που μάχεται τη συνεφιά του κό- 

      σμου;  

 

τη μέρα που απ' τη ζήλεια της στολίζεται μ' εφτά λογιώ  

      φτερά  

Ζώνοντας τον αιώνιο ήλιο με χιλιάδες πρίσματα  

Εκτυφλωτικά, πέστε μου, είναι η τρελή ροδιά                                   15  

Που αρπάει μια χαίτη μ' εκατό βιτσιές στο τρέξιμο της  

Ποτέ θλιμένη και ποτέ γκρινιάρα - πέστε μου, είναι η τρελή  

      ροδιά  

Που ξεφωνίζει την καινούργια ελπίδα που ανατέλλει;  

 

Πέστε μου είναι η τρελή ροδιά που χαιρετάει τα μάκρη  

Σινάζοντας ένα μαντήλι φύλλα από δροσερή φωτιά,                      20  

Μια θάλασσα ετοιμόγεννη με χίλια δυο καράβια,  

Με κύματα που χίλιες δυο φορές κινάν και πάνε  

’ αμύριστες ακρογιαλιές - πέστε μου, είναι η τρελή ροδιά  

Που τρίζει τ’ άρμενα ψηλά στο διάφανο αιθέρα;  

 

Πανύψηλα με το γλαυκό τσαμπί που ανάβει κι' εορτάζει              25 
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Αγέρωχο, γεμάτο κίνδυνο, πέστε μου είναι η τρελή ροδιά  

Που σπάει με φως καταμεσίς του κόσμου τις κακοκαιριές  

      του δαίμονα  

Που πέρα ως πέρα την κροκάτη απλώνει τραχηλιά της  

      μέρας  

Σην πολυκεντημένη από σπαρτά τραγούδια, πέστε μου εί- 

      ναι η τρελή ροδιά  

Που βιαστικά ξεθηλυκώνει τα μεταξωτά της μέρας;                       30 

 

ε μεσοφούστανα πρωταπριλιάς και σε τζιτζίκια δεκα- 

      πενταυγούστου,  

Πέστε μου, αυτή που παίζει, αυτή που οργίζεται, αυτή  

      που ξελογιάζει  

Σινάζοντας απ' τη φοβέρα τα κακά μαύρα σκοτάδια της,  

Ξεχύνοντας στους κόρφους του ήλιου τα μεθυστικά πουλιά,  

Πέστε μου, αυτή που ανοίγει τα φτερά στο στήθος των                 35  

       πραγμάτων,  

το στήθος των βαθιών ονείρων μας, είναι η τρελή ροδιά; 
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Οδυσσέας Ελύτης 

Δώρο ασημένιο ποίημα 

Ξέρω πως είναι τίποτε όλ' αυτά και πως η γλώσσα                      1 

που μιλώ δεν έχει αλφάβητο 

 

Aφού και ο ήλιος και τα κύματα είναι μια γραφή συλ-                2 

λαβική που την αποκρυπτογραφείς μονάχα στους και- 

ρούς της λύπης και της εξορίας 

 

Kι η πατρίδα μια τοιχογραφία μ' επιστρώσεις διαδο-                    3 

χικές φράγκικες ή σλαβικές που αν τύχει και  

βαλθείς για να την αποκαταστήσεις πας αμέσως φυλακή  

και δίνεις λόγο 

 

' ένα πλήθος Eξουσίες ξένες μέσω της δικής σου                         4  

πάντοτε 

 

Όπως γίνεται για τις συμφορές                                                           5 

 

Όμως ας φανταστούμε σ' ένα παλαιών καιρών αλώνι                  6 

που μπορεί να 'ναι και σε πολυκατοικία ότι παίζουνε  

παιδιά και ότι αυτός που χάνει  

 

Πρέπει σύμφωνα με τους κανονισμούς να πει στους                     7  

άλλους και να δώσει μιαν αλήθεια 

 

Oπόταν βρίσκονται στο τέλος όλοι να κρατούν στο χέρι              8  

τους ένα μικρό 

 

Δώρο ασημένιο ποίημα.                                                                         9 

 

(Το φωτόδεντρο και η Δέκατη τέταρτη ομορφιά, Ίκαρος 1971) 
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Κλείτος Κύρου (1921-2006) 

 

Κραυγή 15 

 

Μιλώ με σπασμένη φωνή δεν εκλιπαρώ 

Σον οίκτο σας μέσα μου μιλούν χιλιάδες στόματα 

Που κάποτε φώναζαν οργισμένα στον ήλιο 

Μια γενιά που έψελνε τα δικαιώματά της 

Κουνώντας λάβαρα πανηγυριού σειώντας σπαθιά                    5 

Γράφοντας στίχους εξαίσιους μιας πρώτης νεότητας 

Ποτίζοντας τα σπαρτά με περίσσιο αίμα 

Μικρά παιδιά που αφέθηκαν στο έλεος τ' ουρανού 

 

Η γενιά μου ήταν μια αστραπή που πνίγηκε 

Η βροντή της η γενιά μου καταδιώχτηκε                                      10  

α ληστής σύρθηκε στο συρματόπλεγμα 

Μοίρασε σαν αντίδωρο τη ζωή και το θάνατο 

Οι άνθρωποι της γενιάς μου δεν πέθαιναν 

τα νοσοκομεία κραύγαζαν έξαλλοι στα εκτελεστικά 

Αποσπάσματα τα χέρια τους ήταν μαγνήτες                               15 

Σρώγαν πικρό ψωμί κάπνιζαν εφημερίδες 

Ζητώντας ευλαβικά μια θέση σ' αυτή τη γη 

 

Όπου κι αν στάθηκαν οι σκιές τους ριζώναν 

Άδικα προσπαθείτε δε θα ξεριζωθούν ποτέ 

Θα προβάλλουν μπροστά στα τρομαγμένα σας μάτια              20 

Σώρα τα καταλάβαμε όλα καταλάβαμε 

Ση δύναμή μας και για τούτο μιλώ  

Με σπασμένη φωνή που κλαίει  

Κάθε φορά στη θύμησή τους 

 

Από τη συλλογή Κραυγές της νύχτας (1960) 
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Άρης Αλεξάνδρου (1922-1978) 

 

Ποιητική 
  

1 

Αξίζει δεν αξίζει 

στέλνω τις εκθέσεις μου σε χώρες που δε γ΄θνανε ακόμα 

προδίνω τις κινήσεις ενός ήλιου 

που πέφτει την αυγή δίπλα στις μάντρες 

επικυρώνοντας με φως 

τις εκτελέσεις 

  

2 

Η κάθε μου λέξη  

αν την αγγίξεις με τη γλώσσα 

θυμίζει πικραμύγδαλο. 

Απ’ την κάθε μου λέξη 

λείπει ένα μεσημέρι με τα χέρια της μητέρας δίπλα στο  

             ψωμί 

και το φως που έσταζε απ’ το παιδικό κουτάλι στην  

             πετσέτα. 

  

3 

Η μόνη ξιφολόγχη μου 

είταν το κρυφοκοίταγμα του φεγγαριού απ’ τα σύννεφα. 

Ίσως γι’ αυτό δεν έγραψα ποτέ 

στίχους τελεσίδικους σαν άντερα χυμένα 

ίσως γι’ αυτό εγκαταλείπουν ένας-ένας τα χαρτιά μου 

και τους ακούω στις κουβέντες όσων δε μ’ έχουνε διαβάσει. 

  

Άη-τράτης 1951 

  

  

  

  

Aπό τη συλλογή Άγονος γραμμή (1952). υγκεντρωτική έκδοση Ποιήματα 

1941-1974. 
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Άρης Αλεξάνδρου 

 

Με τι μάτια τώρα πια 
  

(από τη συλλογή Ευθύτης οδών, 1959). 

  

Βιάστηκες μητέρα να πεθάνεις. 

Δεν λέω, είχες αρρωστήσει από φασισμό 

κ’ είταν λίγο το ψωμί έλειπα κ’ εγώ στην εξορία 

είτανε λίγος ο ύπνος κι ατέλειωτες οι νύχτες 

μα πάλι ποιος ο λόγος να απελπιστείς προτού να κλείσεις       5 

        τα εξηντατέσσερα 

μπορούσες νάσφιγγες τα δόντια 

έστω κι αυτά τα ψεύτικα τα χρυσά σου δόντια 

μπορούσες ν' αρπαζόσουνα απόνα φύλλο πράσινο 

απ' τα γυμνά κλαδιά 

απ' τον κορμό                                                                                         10 

μα ναι το ξέρω 

γλυστράν τα χέρια κι ο κορμός του χρόνου δεν έχει φλούδα 

        να πιαστείς 

όμως εσύ να τάμπηγες τα νύχια  

και να τραβούσες έτσι πεντέξι-δέκα χρόνια 

σαν τους μισοπνιγμένους που τους τραβάει ο χείμαρρος            15 

κολλημένους στο δοκάρι του γκρεμισμένου τους σπιτιού.  

Σι βαραίνουν δέκα χρόνια για να με ξαναδείς 

να ξαναδείς ειρηνικότερες ημέρες και να πας 

στο παιδικό σου σπίτι με τον φράχτη πνιγμένον στα λου- 

λούδια  

να ζήσεις μες στη δίκαιη γαλήνη                                                        20 

ακούγοντας τον πόλεμο 

σαν τον απόμακρο αχό του καταρράχτη 

νάχεις μια στέγη σίγουρη σαν άστρο 

να χωράει το σπίτι μας την καρδιά των ανθρώπων 

κι από τη μέσα κάμαρα–                                                                        25 

όμως εσύ μητέρα βιάστηκες πολύ 

και τώρα με τι χέρια ναρθείς και να μ' αγγίξεις μέσ' 

        από τη σίτα  

με τι πόδια να ζυγώσεις εδώ πούχω τριγύρω μου τις πέ- 

τρες σιγουρεμένες σαν ντουβάρια φυλακής  

με τι μάτια τώρα πια να δεις πως μέσα δω χωράει 

όλη η καρδιά του αυριανού μας κόσμου                                             30 

        τσαλαπατημένη 
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κι από τον δίπλα θάλαμο ποτίζει η θλίψη 

σαν υγρασία σάπιου χόρτου. 
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Αργύρης Εφταλιώτης (1849-1923)  

Η Αγγέλικα (1894) 

Ἔγινε μεγάλη ταραχὴ σὰν πρωτοφάνηκε στὸ χωριὸ ἡ Αγγέλικα. 

υνηθισμένος ὁ κόσμος ἀπὸ τὶς ντροπαλὲς καὶ συμμαζεμένες 

χωριατοποῦλες, βλέπει ἄξαφνα μέσα στὸ χωριὸ μιὰ κοπέλλα, ποῦ τοὺς 

φάνηκε σὰ θεά. Πρῶτο, ποῦ εἶταν κάτασπρη σὰ νὰ μὴν τὴν εἶδε ἥλιος 

ποτές, δεύτερο, πρόσχαρη, γελαζούμενη καὶ ζωηρή, ποῦ τοὺς τρέλλαινε 

σὰ γελοῦσε καὶ τοὺς ἔδειχτε τὰ μεγάλα της δόντια. Σρίτο, ποῦ δὲ φοροῦσε 

χωριάτικα, μόνο τῆς χώρας φορέματα. Μὰ τί πρῶτο, καὶ τί δεύτερο, καὶ τί 

δέκατο. Εἴτανε νὰ τηνε βλέπῃς καὶ νὰ μὴ χορταίνῃς. 

Ἐπανάσταση ἔφερε στὸ χωριὸ ἡ Ἀγγέλικα. Οἱ καλοὶ χωριανοὶ δὲν τὸ 

λογάριαζαν τέτοιο κακό. Ὁ σκοπός τους εἶταν ἀθῶος. Αὐτοὶ ζητούσανε 

μιὰ καλὴ δασκάλισσα, νὰ μάθῃ τὰ κορίτσια τους γράμματα. Γράφουνε 

λοιπὸ στὴ χώρα, καὶ σὲ λιγάκι ἔρχεται ἡ Ἀγγέλικα. 

κολειὸ χτισμένο δὲν εἶχαν ἀκόμα. Σῆς νοικιάζουν ἕνα σπιτάκι, καὶ 

μέσα σ' αὐτὸ τὸ σπιτάκι ἄρχισε ἡ Ἀγγέλικα νὰ πολιτίζῃ τοῦ χωριοῦ τὰ 

κορίτσια. Ὡς ἐδῶ ἡ δουλειὰ πήγαινε καλά. Σὰ κορίτσια μάθαιναν πῶς τὸ 

ψωμὶ δὲν τρώγεται μέσα στὸ βιβλίο ἄ δὲ γίνῃ ἄρτος, καὶ σὰν τέλειωναν τὰ 

μαθήματα ἄρχιζε τἀργόχειρο. Καὶ τὸ βράδυ, σὰν πηγαίνανε στὰ σπίτια 

τους, ἄλλη ἔδειχτε στὸν πατέρα της μπιμπίλες, ἄλλη παντοῦφλες, κι ἄλλη 

κεντημένες καπνοσακοῦλες. Κι ὁ πατέρας τἄβλεπε αὐτὰ καὶ καμάρωνε 

ποῦ τέλος πάντων εἶδαν ἀνθρωπισμὸ τὰ κορίτσια. 

Ἡ δουλειὰ ὅμως δὲ σταμάτησε ὡς ἐδῶ. Οἱ μεγάλες οἱ κοπέλλες, ποῦ 

δὲν μποροῦσαν πιὰ νὰ πᾶνε σκολειό, δὲν ἔπρεπε νὰ μείνουν κι αὐτὲς 

πίσω. Πῶς νὰ βγοῦν οἱ μικρότερες ἀδερφάδες πιὸ ἄξιες καὶ πιὸ 

χαριτωμένες στὸν κόσμο! Ρίχτουνται λοιπὸν τῆς Ἀγγέλικας κ' ἡσυχία δὲν 

τῆς ἀφίνουν. Νυχτέρι δὲ γίνουνταν, ποῦ νὰ μὴν τὴν ἔχουνε στὴ μέση νὰ 

λέῃ ἱστορίες, νὰ ξηγᾶ συνήθειες τῆς χώρας, νὰ τραγουδάῃ τραγούδια τῆς 

χώρας, νὰ κόβῃ καὶ νὰ ράβῃ, κι αὐτὲς νὰ λησμονοῦν κάθε χωριάτικο 

παιχνίδι, τραγούδι καὶ παραμύθι, καὶ νὰ κάθουνται σὰ μαγεμένες ν' 

ἀκοῦν τὴν Ἀγγέλικα. 

Εἶναι ἀλήθεια πῶς σὰν ἔφευγε ἡ δασκάλισσα στὸ σπιτάκι της οἱ 

χωριατοποῦλες, −πῶς νὰ τὴν ξεχάσουν τὴν τέχνη!− τῆς κάνανε χίλια 

περιγέλοια τῆς κακόμοιρης! Ἄλλη νὰ μιμᾶται τὴ φωνή της, ἄλλη 

τἀσυνήθιστα τὰ λόγια της, ἄλλη τὴ μαριόλική της ματιά. Ἀθῶα 

περιγέλοια, δίχως ζούλια καὶ δίχως κακία, ἔτσι νὰ τῆς βροῦν κατιτὶς νὰ 

γελάσουν. Καὶ σὰ σκάνανε στὸ γέλοιο, ἄρχιζαν πάλι νὰ τῆς θαμάζουν τὰ 

κόκκινα χείλη, τὰ κάτασπρα δόντια, τὸ μικρὸ ποδαράκι, τὴν περπατηξιά 
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της, τὰ στολιδάκια της, τὶς φορεσιές της, ὅλη της τὴ χάρη καὶ τὴν ὀμορφιά. 

Καὶ μὲ τὸ βλέπε καὶ θάμαζε, ἄρχισαν οἱ χωριατοποῦλες ν' ἀλλάζουνε 

συνήθειες. Ἡ ἀλλαγὴ αὐτὴ εἴτανε βέβαια σιγανὴ κι ἀπ' ἔξω μοναχά. Σὸ 

φυσικό της δὲν μποροῦσε νὰ τ' ἀλλάξ' ἡ χωριατοποῦλα. Ἄλλαζε τὸ λοιπὸ 

μερικὰ λόγια, μερικὰ φερσίματα, μερικὰ φορέματα καὶ στολίδια. Κι αὐτὸ 

ἴσια ἴσια εἶταν ποῦ τοὺς ἔκαμε τοὺς χωριανοὺς νὰ μὴν τὴν καλοβλέπουν 

τὴ λουσάτη ἐκείνη τὴ μάγισσα. Δὲν ἔσωναν πιὰ τώρα τὰ σπιτήσια τὰ 

τούλια καὶ τὰ λινομέταξα, ἔπρεπε νὰ φέρνουν κι ἀπὸ τὸ μαγαζὶ λογῆς 

λογῆς κορδέλλες, κουμπιὰ καὶ κουρέλλια. Καὶ τὸ χειρότερο, ποῦ ἡ μίμηση 

δὲν μποροῦσε νὰ εἶναι σωστή, κ' ἔβλεπες ἄξαφνα καπελλῖνο καὶ γερντάνι 

μαζί, ἤ φράγκικο φαρμπαλᾶ καὶ κοντογούνι, ἤ κάτι τέτοιο. Ὁ πατέρας 

φυσικὰ δὲν τὰ κοίταζ' αὐτά. Ὁ πατέρας μέσα του τὰ καμάρωνε ἴσως. 

Ἐκεῖνο ποῦ τὸν πονοῦσε τὸν πατέρα εἶταν ἡ τσέπη, τὸ ἔξοδο, αὐτὴ εἶταν ἡ 

ἐπανάσταση ποῦ ἔβλεπε ὁ νοικοκύρης καὶ τὸν ἔπιανε τρομάρα. Κι ὅσο 

στολίζουνταν ἡ κόρη του, τόσο τὴ φύλαγε αὐτὸς τὴ λιγδωμένη του γούνα, 

ἤ το μπαλωμένο του πόδημα. 

Μήτε δῶ δὲ σταμάτησε τὸ κακό. Ἡ Ἀγγέλικα, καθὼς εἴπαμε, εἴτανε 

ζωηρὴ καὶ μιλητικιά. Ἄρχισε λοιπὸ σιγὰ σιγὰ νὰ ψαλιδίζῃ καὶ τῆς 

χωριατοπούλας ἡ γλώσσα, κι ἄς εἶταν καὶ κανένας ξένος μπροστά της. 

Καμιὰ φορὰ ἔλεγε καὶ κατιτὶς ἀδιάντροπο τοῦ πατέρα της. Οἱ προεστοὶ κ' 

οἱ ἐφόροι εἶταν καλοὶ πατριῶτες κ' ἤθελαν τὴν πρόοδο τοῦ χωριοῦ. Ἡ 

νοικοκυρωσύνη τους ὅμως εἶταν κι ἀπὸ τὸν πατριωτισμὸ μεγαλήτερη, καὶ 

κάθε φορὰ ποῦ ἔπαιζαν τὰ κομπολόγια τους στὸ καφενεδάκι τους 

συλλογιοῦνταν πῶς νὰ τὴ συμμαζέψουνε λιγάκι αὐτὴν τὴ δασκάλισσα. 

Νὰ τὴ διώξουνε δὲν ταίριαζε. Μιὰ δασκάλισσα ἔπρεπε νἄχουν. Ποιός ξέρει 

ἄ δὲν τοὺς ἤρχουνταν καὶ χειρότερη. 

− Ἐγὼ τονε βρῆκα τὸν τρόπο, τοὺς λέει μιὰ μέρα ἕνας τους−πανὸ τὸν 

ἔλεγαν, ἄν καὶ δὲν εἴτανε σπανός. Νὰ τὴν παντρέψουμε τὴ δασκάλισσα. 

Θὰ νοικοκυρευτῇ καὶ θὰ συχάσῃ κι αὐτὴ καὶ μεῖς. 

− Ποῦ νὰ τὴν παντρέψῃς! Δὲν ἄκουσες τί ἔλεγε τὶς προάλλες, τῆς 

κόρης μου, πῶς εἶναι ντροπῆς νὰ τὴν παντρεύουν οἱ γονιοί της καὶ νὰ μὴ 

διαλέγῃ ἀπατή της τὸ παλικάρι της! 

− Αἴ, τὴν ἀφίνουμε λοιπὸν καὶ τονε διαλέγῃ ἀπατή της. Λίγο τερτίπι κ' 

ἔγινε ἡ δουλειά. 

Καλή τους τύχη ποῦ εἶχαν ἕναν ἀνοικονόμητο χουβαρντᾶ, τὸν 

πρωτομάστορα τὸ Μυζήθρα. Πηγαίνει ὁ πανὸς μιὰ βραδιὰ στὴν 

ταβέρνα, τοῦ ρίχτεται τοῦ Μυζήθρα, καὶ μὲ λίγα λόγια τὸν ἑτοιμάζει γιὰ 

τὸ τερτίπι. 

− Σί κάθεσαι καὶ χάνεις τὴ νιότη σου καὶ τὴν ὀμορφιά σου; τοῦ λέει· 
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ποῦ θὰ τὴν ξαναβρῇς τέτοια Νεράϊδα, τέτοιον ἀφρό, τέτοιον κρῖνο; Σί 

καλλίτερο θὲς ἀπὸ μιὰ τέτοια γυναίκα; Σὸ δικό σου τὄχεις, τί πειράζει ἄ 

δὲν ἔχῃ καὶ προῖκα; Σρέχα σκάρωσέ της μιὰ πατινάδα. Ἄν τὴ φοβᾶσαι τὴν 

πατινάδα, ἕνα λουλούδι, μιὰ πρόφαση, καὶ τέλειωσε ἡ δουλειά. Σί 

χάνουμε τὰ λόγια μας; Πήγαινε σπίτι της ἀπόψε νὰ κοιτάξῃς μὴν τύχῃ κι 

ἄρχισε νὰ καθίζῃ ὁ καινούριος ὁ τοῖχος. Πὲς πῶς σ' ἔστειλα γώ. Μὴ 

φοβᾶσαι· κάμε σὺ τὴν ἀρχή, κι ὅσο γιὰ τὰ στερνά, ἔννοια σου, καὶ γὼ εἶμαι 

δῶ. 

Ὁ Μυζήθρας στὴν ἀρχὴ τὰ πῆρε ὅλ' αὐτὰ γιὰ κοροϊδέματα τοῦ κὺρ 

πανοῦ. Σὸν ἤξερε πῶς ἀγαποῦσε νὰ πειράζῃ τὸν κόσμο, καὶ δὲν 

πολυπρόσεξε. ὰν πήγαινε ὅμως σπίτι του τὴ βραδιὰ ἐκείνη, ὁ Μυζήθρας 

δὲν τραγουδοῦσε καθὼς ποῦ συνήθιζε. Εἴτανε βυθισμένος σὲ παράξενες 

συλλογές. Ἡσυχία δὲν εἶχε. Γιατί τάχα νὰ κάμῃ τέτοιο χωρατὸ ὁ πανός; 

Γιατί νὰ μὴν εἶναι κι ἀλήθεια; Σί χάνει νὰ δοκιμάσῃ; Ἄν πιτύχῃ ποιός 

ἄλλος μὲς στὸ χωριὸ θὰ ἔχῃ τέτοιο θησαυρὸ γιὰ γυναίκα; Ἄ δὲν πιτύχῃ 

καὶ τὸ μάθῃ ὁ κόσμος, καὶ τῆς βγάλουν τραγούδι, ἄς ὄψεται ὁ πανός, ποῦ 

στάθηκε ἡ αἰτία. 

Ἀνέβαινε τὸν ἀνήφορο καὶ πήγαινε πρὸς τὸ σκολειό. τάθηκε μιὰ 

στιγμὴ νὰ πάρῃ τὴν ἀναπνοή του. Ἔρριξε μιὰ ματιὰ πρὸς τὰ παράθυρα 

τῆς Ἀγγέλικας, καὶ τοῦ ἦρθε νὰ ξεσπάσῃ στὸ τραγούδι ποῦ νὰ πάῃ 

καπνός. Κρατήθηκε ὅμως καὶ πῆγε μπρός. Υτάνει στὴν πόρτα. Ἡ καρδιά 

του ἔτρεμε τώρα, ὁ λαιμός του στέγνωνε, ἵδρος ψιλὸς τὸν περεχοῦσε. 

κύβει καὶ βλέπει ἀπὸ τὴν κλειδότρυπα πρὶ νὰ χτυπήσῃ. Μέσα στὸ 

χαγιάτι ἡ παρακόρη, ἡ θύρα ὅμως τῆς κάμαρας ἀνοιχτή, κ' ἡ Ἀγγέλικα 

μπρὸς σ' ἕνα τραπεζάκι καὶ κεντοῦσε. 

− Καλὰ λέει ὁ πανὸς πῶς εἶναι Νεράϊδα ἡ διαόλισσα, εἶπε. Ὡς τόσο τί 

νὰ τῆς πρωτοπῶ σὰν ἔμπω! Αἴ, ἄς τῆς πῶ καλησπέρα, κ' ἔχει ὁ Θεὸς γιὰ 

τἄλλα. 

Φτυπάει τὴν πόρτα. Ἀνοίγει ἡ παρακόρη, καὶ μπαίνει μέσα ὁ 

πρωτομάστορας. 

Ἡ Ἀγγέλικα σηκώνεται μισοτρομασμένη. τάθηκε σὰ λαμπάδα, μὲ 

τὰ μαῦρα της μάτια ὀρθάνοιχτα, σὰ νὰ τοῦ ἔλεγαν τί θέλει ἐκεῖ τέτοια 

ὥρα! 

− Καλησπέρα σας, κ' ἕνα λυχνάρι, τῆς λέει, νὰ ρίξω μιὰ ματιὰ στὸ 

κατώγι, γιατὶ ὁ καινούριος ὁ τοῖχος λὲν πῶς καθίζει, καὶ μ' ἔστειλε ὁ κὺρ 

πανὸς νὰ κοιτάξω. 

− Μαροῦλα, φωνάζει ἡ Ἀγγέλικα, ἄναψ' ἕνα φῶς καὶ δός το τοῦ 

Μάστορα νὰ κοιτάξῃ. Ἐλπίζω πῶς δὲν εἶναι τίποτε. 

− Ἐγὼ κοίταξα καλὰ ἀπ' ἔξω καὶ νὰ σᾶς πῶ δὲν παρετήρησα τίποτις. 
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Ὡς τόσο ἄς δοῦμε κι ἀπὸ μέσα. 

Κατεβαίνει στὸ κατώγι, καὶ σὲ λιγάκι ξανανεβαίνει καὶ λέει πῶς δὲν 

ἔχει φόβο ὁ τοῖχος, καὶ νὰ μὴν τὸ κάμῃ μήτε λόγο, νὰ μὴν τρομάξῃ ὁ 

κόσμος τοῦ κάκου, καὶ δὲ στέλνει σκολειὸ τὰ κορίτσια του. 

Ἐδῶ στάθηκε μιὰ στιγμὴ ὁ Μυζήθρας μπροστά της. Ὁ Μυζήθρας δὲν 

εἶταν ἄσκημο παλικάρι. Εἶταν ἀψηλός, μεγάλα καστανὰ μάτια καὶ μικρὸ 

μουστάκι λεβέντικο, εἶταν καὶ γλυκομίλητος. Ἔλα ὅμως ποῦ δέθηκε ἡ 

γλώσσα του τώρα! Σί νὰ τῆς πῇ, ποῦ εἶταν κ' ἡ παρακόρη παρέξω! 

− Ἄς δοῦμε μιὰ καὶ στὸ κολειὸ μέσα, λέει ἄξαφνα, ἐκεῖ ποῦ κοίταζε 

γύρω τοὺς τοίχους. 

− Καὶ παίρνει τὸ λυχνάρι, καὶ πηγαίνει μοναχός του στὴν κάμαρα τοῦ 

κολειοῦ νὰ συλλογιστῇ πῶς ν' ἀρχίσῃ τὴν ὁμιλία. 

− Λᾶτε νὰ δῆτε, τῆς φωνάζει ἀπὸ μέσα. 

Ἡ Ἀγγέλικα πηγαίνει στὴν κάμαρα τοῦ κολειοῦ. 

Ἔφεγγε δὲν ἔφεγγε μέσα στὴ μεγάλη ἐκείνη τὴν κάμαρα μὲ τὸ μικρὸ 

τὸ λυχνάρι. Ἡ Ἀγγέλικα περπάτηξε λαφριὰ λαφριὰ καὶ πῆγε καὶ στάθηκε 

μπροστά του σὰν ἄγαλμα, μὲ τὸ ἀμελημένο της φόρεμα, μὲ τὰ μαῦρα της 

μάτια, μὲ τὸν ἄσπρο τὸ λαιμό της, καὶ μὲ τὰ δυό της χεράκια σφιγμένα 

κοντὰ στὰ στήθια σὰ νὰ μισοκρύωνε. 

− Αὐτὴ τὴ χαραμάδα πρέπει νὰ εἶδε ὁ κὺρ πανὸς καὶ φοβήθηκε. Λίγο 

σουβᾶ θέλει καὶ τίποτις ἄλλο. Σὸ σπίτι εἶναι γερό, μᾶς βγῆκε καὶ 

καλορρίζικο. Ὅλες μας οἱ κοπέλλες ἀθρωπεύουν ἐδῶ μέσα. 

− Καλωσύνη σας νὰ τὸ λέτε αυτό· καὶ τοῦ χαμογέλασε ἡ Ἀγγέλικα. 

− Δασκάλισσά μου, ἐμεῖς οἱ χωριανοὶ τὰ λέμε ἴσια τὰ πράματα. Θὰ 

σᾶς ἔλεγα καὶ μιὰ ἄλλη ἀλήθεια, ἄ δὲ φοβούμουν πῶς ἴσως τὸ πάρετε 

ἄσκημα. 

− ὰν τί ἀλήθεια; τοῦ κάνει ἡ Ἀγγέλικα, καὶ πάει ἕνα βῆμα κοντήτερά 

του. 

− Πῶς εἶναι μιὰ ψυχὴ στὸ χωριὸ ποῦ πάει νὰ τρελλαθῇ μὲ τασᾶς. 

− Καλὲ τί μοῦ λές! Καὶ ποιά νὰ εἶναι, νὰ σὲ χαρῶ, αὐτὴ ἡ ψυχή; πές 

μου το τώρα ποῦ δὲ μᾶς ἀκοὺ καὶ κανένας. 

− Κι ἄ θυμώσετε; 

− οῦ τὸ τάζω πῶς δὲ θυμώνω, ὅποιος κι ἄν εἶναι. Γιατί νὰ θυμώσω; 

− Καλὰ, νὰ σᾶς τὸ πῶ τὸ λοιπόν. Εἶναι ἕνας, ποῦ δὲν εἶναι γέρος, δὲν 

εἶναι καὶ φτωχός. Δὲν ξέρει πολλὰ γράμματα, εἶδε ὅμως στὸν καιρό του 
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λιγάκι κόσμο. Ἔξω τὴν ἔμαθε τὴν τέχνη του. Εἶναι λοιπὸν καὶ τεχνίτης. 

Δὲν ξέρει νὰ λέῃ τὸν πόνο του σὰ βιβλίο, ξέρει ὅμως νὰ τὸν τραγουδάῃ 

σὰν τὸ πουλὶ μὲς στὰ δάση. Δὲν ξέρει νὰ χαιρετάῃ φράγκικα, μὰ ξέρει ν' 

ἀγαπᾶ καὶ νὰ χαδεύῃ ρωμαίικα. 

− Καὶ τὄνομά του; ρωτάει ἡ Ἀγγέλικα χτυπώντας τὸ ποδαράκι της. 

− Δὲν μπορῶ νὰ τὸ πῶ τὄνομά του· δὲν ἀποκοτῶ. Καὶ σταμάτησε ὁ 

Μυζήθρας. 

− Νὰ εἶναι ἔτσι ἀψηλός, νόστιμος, παλικαρᾶς, γλυκομίλητος; ρωτάει 

πάλι ἡ Ἀγγέλικα γελώντας. 

− Δὲν μπορῶ, δὲν μπορῶ νὰ σᾶς πῶ. Πάει νὰ σβύσῃ ὁ νοῦς μου σὰν 

αὐτὸ τὸ λυχνάρι. Καὶ βάζει τὸ λυχνάρι σ' ἕνα θρανὶ, καὶ κοιτάζει χάμω 

συλλογισμένος. 

− Σί ἔπαθες, παλικάρι μου; τί ἔχει ὁ καημένος! 

Γυρίζει τότες ὁ Μυζήθρας καὶ τὴν καλοκοιτάζει καὶ τῆς λέει: 

Δὲν εἶναι πρᾶμα ν' ἀρρωστᾶ, πρᾶμα νὰ θανατώνῃ, ὰν τὴν ἀγάπη τὴν 

κρυφὴ ποῦ δὲν ξεφανερώνει.  

Ἡ δασκάλισσα, ἄν καὶ φυσικὰ κάτι ἔννοιωσε, ἤ ὅμως ἤθελε νὰ παίξῃ 

καὶ νὰ περάσῃ τὴν ὥρα της, ἤ εἶχε ὄρεξη ν' ἀκούσῃ κι ἄλλα, κ' ἔκανε τὴν 

ἀνήξερη ἀκόμα. 

− Ἔχεις ἀγάπη μὲς στὴν καρδιά σου, καθὼς βλέπω, τοῦ λέει. Καὶ ποιά 

νὰ εἶναι ἡ ἄτυχη αὐτὴ ἀγαπητικιά, ποῦ δὲν τὸ ξέρει τί πόνο τὴν ἔχεις; 

Καὶ τῆς ρίχτει τώρα φλογερὴ ματιὰ ὁ Μυζήθρας, καὶ τῆς 

μουρμουρίζει: 

Ἀγγελικοῦλα ζάχαρη, κι Ἀγγελικοῦλα μέλι, Κι Ἀγγελικοῦλα κρυὸ νερὸ 

ποῦ πίνουν οἱ Ἀγγέλοι.  

Δὲν μποροῦσε πιὰ ἡ Ἀγγέλικα νὰ καμωθῇ πῶς δὲν ἔννοιωθε. 

Ἀρχίσανε νὰ τῆς ἔρχουνται σύγκρυα. Δὲν εἴτανε φρόνιμο νὰ μείνῃ κοντά 

του. Μποροῦσε νὰ σκύψῃ κιόλας νὰ τηνε φιλήσῃ. Σραβήχτηκε λοιπὸ δυὸ 

βήματα, πῆρε τὸ συνηθισμένο τὸν ἀέρα της σὰν ἔβλεπε ξένο, καὶ, 

− Λοιπὸ δὲν ἔχει τίποτις ὁ τοῖχος, τοῦ κάνει. Ἄς εἶσαι καλὰ γιὰ τὸν 

κόπο σου. Καὶ πῆγε μέσα. 

Ὁ Μυζήθρας τὰ εἶχε χαμένα. Σὸν ἔδερνε ἡ ἀγάπη κ' ἡ ντροπή. 

Κοιτάζει γύρω του νὰ δῇ πῶς νὰ φύγῃ χωρὶς νὰ τὸν ξαναδῇ ἡ περήφανη ἡ 

Ἀγγέλικα. Βλέπει τὴν πόρτα ποῦ ἔβγαιναν τὰ κορίτσια σὰ σκόλαζαν, τὴν 

ἀνοίγει, κ' ἴσια ἔξω, χωρὶς μήτε ν' ἀκουστῇ τὸ περπάτημά του. 
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ὰ βγῆκ' ἔξω ἀπὸ τὴν αὐλή, καὶ κατέβαινε τὸν κατήφορο, καὶ τονε 

χτύπησε τ' ἀγέρι, καὶ συνέφερε, χάθηκε ἡ ντροπὴ καὶ τοῦ ἔμεινε ἡ ἀγάπη. 

Καὶ σὰν τράβηξε ἀκόμα παρακάτω, κ' εἶδε μπροστά του τὸν κάμπο, καὶ τὸ 

φεγγάρι νὰ παίζῃ στὰ κύματα, ξύπνησε τὸ χουβαρνταλίκι μὲς στὴν 

καρδιά του, καὶ διαλάληξε ἀμέσως ὁ κόσμος μὲ τὸ τραγούδι του: 

Καλονυχτίζω μιὰ ψυχὴ καὶ τὄνομα δὲ λέγω. Κι ἄ μελετήσω τὄνομα 

βουρκώνουμαι καὶ κλαίγω.  

− Πῆτε μου, πῆτε μου κι ἄλλα, νὰ σᾶς χαρῶ, ἀπ' αὐτὰ τὰ 

δαιμονισμένα σας λιανοτράγουδα, −ἔλεγε μιὰ βραδινὴ στὶς κοπέλλες ἡ 

Ἀγγέλικα, ἐκεῖ ποῦ ἔραβαν καὶ κεντούσανε γύρω στοῦ νυχτεριοῦ τὸ 

λυχνάρι. − Εἶναι γλυκὰ γλυκὰ καὶ νόστιμα, εἶναι μυρωδᾶτα σὰν τὸ 

βασιλικό, πῆτε μου κι ἄλλα, πεθαίνω γιὰ τὰ χωριάτικά σας αὐτὰ τὰ 

ζουμπουλάκια, ποῦ τὰ καταφρονεῖτε, καημένες, μὰ δὲν ξέρετε τί θησαυρὸ 

ἔχετε! Ἄχ, χωριὸ καὶ πάλι χωριό! Ποῦ νὰ βρῇ κανένας τέτοιο νυχτέρι στὴ 

χώρα! Ποῦ ν' ἀκούσῃ τέτοια μοσκομυρισμένα τραγούδια! Θὰ τὰ μάθω, θὰ 

τὰ μάθω καὶ γὼ αὐτὰ τὰ τραγούδια. Δὲν μπορῶ πιὰ νὰ ζήσω δίχως αὐτὰ. 

Κι ἄρχισε ἀμέσως νὰ ψιλοτραγουδάῃ σ' ἕνα σκοπὸ τοῦ χωριοῦ: 

Κυπαρισσάκι μου ψηλό, σκύψε νὰ σοῦ λαλήσω, Ἔχω δυὸ λόγια νὰ σοῦ πῶ, 

κι ἀπὲ νὰ ξεψυχήσω.  

Καὶ δός του γέλοια οἱ κοπέλλες, ποῦ πήγανε νὰ λωλαθοῦνε μαζί της. 

− Σί ὄμορφα τὰ τραγουδάει, σὰ νὰ γεννήθηκε στὸ χωριὸ ἡ 

μαριολεμένη! φωνάζανε. 

− Μπά! καὶ μήγαρη δὲ γεννήθηκα σὲ χωριό; Σὴν καημένη μὲ φέρανε 

στὴ χώρα μικρὴ μικρή, −μήτε μάννα εἶχα μήτε πατέρα. Ὁ καημένος ὁ 

θειός μου ὁ Παπᾶ Υέστας μὲ πῆρε στὴ χώρα καὶ μὲ πρόκοψε. Σὴ θυμοῦμαι 

τὴ δύστυχη τὴ μάννα μου σὰ νὰ εἴτανε χτές. Νά! ἔτσι φαίνουνταν. Ὅλοι 

μοῦ ἔλεγαν πῶς τῆς ἔμοιαζα. 

Καὶ παίρνει μιὰ μαγουλίκα, καὶ τὴν τριγυρίζει στὸ κεφάλι της, καὶ τὶς 

κοιτάζει μὲ ἥμερη καὶ συλλογισμένη ματιά. Εἶταν ἀληθινὴ ζουγραφιὰ 

τώρα. 

Οἱ χωριατοποῦλες κάθουνται καὶ τὴ βλέπουν ἀμίλητες καὶ 

συγκινημένες· δυὸ τρεῖς δάκρισαν κιόλας. 

− Εἶσαι δική μας, Ἀγγέλικα, καὶ βγάλτ' ἀπὸ τὸ νοῦ σου πῶς θὰ μᾶς 

φραγκέψῃς, τῆς λέει ἡ μιά τους, ἡ μεγαλήτερη. 

− Ἐγὼ νὰ σᾶς φραγκέψω, ἀγάπη μου; Θεὸς νὰ φυλάξῃ! Κοιτάξετε νὰ 

μὴ μὲ φραγκέψετε σεῖς τώρα ποῦ ξανάγινα πάλι χωριατοποῦλα. Μιὰ 

βδομάδα καὶ θὰ μοῦ τραγουδᾶς τὸ τραγούδι τῆς νύφης. 
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Ἔμειναν ὅλες ξερές. Βάζουν τἀργόχειρα χάμω, βλέπουν ἡ μιὰ τὴν 

ἄλλη, ἀρχινοῦν ἕνα τσιριχτὸ σὰ λωλές, πηδοῦν ὄρθιες, καὶ τριγυρνοῦν τὴν 

Ἀγγέλικα, νὰ μάθουν τί τρέχει. 

− Ἀφῆστε με νὰ σᾶς τὰ πῶ. Νά! ἁπλὸ πρᾶμα· ἀγάπησα ἕνα παλικάρι, 

καὶ θὰ τὸ πάρω. Μὴ ζουλέψετε. Δὲν εἶναι καμιανῆς ἀρραβωνιαστικός. 

Εἶναι ἀπὸ τὸν ἄλλο τὸ μαχαλά. Δὲν εἶναι γέρος, δὲν εἶναι καὶ φτωχός. Δὲν 

ξέρει πολλὰ γράμματα, ξέρει ὅμως τὴν τέχνη του. Δὲν μπορεῖ νὰ μοῦ τὴν 

πῇ τὴν ἀγάπη του σὰ βιβλίο, ξέρει ὅμως καὶ τραγουδᾶ σὰν τὸ πουλὶ μὲς 

στὰ δάση. 

− Καὶ τὄνομά του; φωνάζουν ὅλες. 

− Σὄνομά του; Ἕνα πρᾶμα ποῦ γίνεται νόστιμο μὲ τὸ μέλι. 

− Ὁ Μυζήθρας! φωνάζει ἡ μεγαλήτερη. 

− Λοιπὸν ἐσὺ ποῦ τὸν ἔννοιωσες, θἄρθῃς νὰ στολίσῃς τὴ νύφη. Ὁ 

γάμος γίνεται στὸ σπίτι τοῦ κὺρ πανοῦ. 

Κ' ἔτσι ἔγινε. Ὁ πανὸς πῆρε ὅλη τὴ δουλειὰ ἀπάνω του, σὰν πατέρας 

της ὁ καημένος. 

Ἡ Ἀγγέλικα, καὶ καλὰ νὰ γίνῃ νύφη σωστὴ τοῦ χωριοῦ. Μήτε οἱ 

τρέμουσες λείπανε, μήτε τὰ χίλια ἄλλα τὰ στολίδια καὶ τὰ γλέντια, ποῦ 

κάνουν τοὺς χωριανοὺς νὰ λὲν τὸ γάμο χαρά. 

Ὅσο γιὰ τὸ γαμπρό, αὐτὸς πιὰ συμμαζεμὸ δὲν εἶχε. Ὡς καὶ στὴ 

στεφάνωση ἀπάνω ἔσκυψε κ' εἶπε τοῦ κὺρ πανοῦ: 

− Εἶμαι Βασιλιάς, ἡ Ἀγγέλικα εἶναι κορόνα μου, καὶ τοῦ λόγου σου ὁ 

Βεζίρης μου. 

Καὶ δὲν ἔλεγε ψέματα. ὰ Βεζίρης τὴ βόλεψε τὴ δουλειὰ ὁ κὺρ 

πανός. Αὐτὸς εἶταν ποῦ πῆγε καὶ τῆς φύσηξε τὴ φωτιὰ τῆς Ἀγγέλικας 

ὕστερ' ἀπὸ κείνη τὴ βραδινή. Αὐτὸς ἔκαμε καὶ τὴν προξενιὰ τῆς 

Μυζήθραινας· καὶ σὲ δυὸ βδομάδες εἶταν ὅλα τελειωμένα, κ' ἡ 

Μυζήθραινα κατασταλαγμένη μὲ τὸ γιόκα της καὶ μὲ τὴ νύφη της, κι 

ἀποφασισμένη νὰ ζήσῃ μαζί τους, νὰ κοιτάζῃ, ἔλεγε, τὰ ἐγγονάκια της, 

σὰν πήγαινε ἡ Ἀγγέλικα στὸ κολειό. 

Κ' ἔτσι νοικοκυρεύτηκε ἡ δασκάλισσα, ντύνουνταν καὶ μιλοῦσε καὶ 

φερνότανε σὰν ὅλον τὸν κόσμο, γλύτωσαν καὶ τοῦ χωριοῦ οἱ κοπέλλες 

ἀπὸ τὴν τρέλλα νὰ θέλουν καὶ καλὰ νὰ φαίνουνται Υράγκισσες. 

(Αργύρης Εφταλιώτης, Νησιώτικες ιστορίες, εκδ. Υέξη, Αθήνα 1911, 

σσ. 59-66). 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης (1851-1911) 

Ὁ Ἔρωτας στὰ χιόνια (1896) 

 

Καρδιὰ τοῦ χειμῶνος. Φριστούγεννα, Ἅις-Βασίλης, Υῶτα. 

Καὶ αὐτὸς ἐσηκώνετο τὸ πρωί, ἔρριπτεν εἰς τοὺς ὤμους τὴν παλιὰν 

πατατούκαν του, τὸ μόνον ροῦχον ὁποῦ ἐσώζετο ἀκόμη ἀπὸ τοὺς πρὸ τῆς 

εὐτυχίας τοῦ χρόνους, καὶ κατήρχετο εἰς τὴν παραθαλάσσιον ἀγοράν, 

μορμυρίζων, ἐνῷ κατέβαινεν ἀπὸ τὸ παλαιὸν μισογκρεμισμένον σπίτι, μὲ 

τρόπον ὥστε νὰ τὸν ἀκούῃ ἡ γειτόνισσα: 

- εβτᾶς εἶν᾿ αὐτός, δὲν εἶναι τσορβᾶς...- ἔρωντας εἶναι, δὲν εἶναι 

γέρωντας. 

Σὸ ἔλεγε τόσον συχνά, ὥστε ὅλες οἱ γειτονοποῦλες ὁποῦ τὸν ἤκουαν τοῦ 

τὸ ἐκόλλησαν τέλος ὡς παρατσούκλι: «Ὁ μπάρμπα-Γιαννιὸς ὁ Ἔρωντας». 

Διότι δὲν ἦτο πλέον νέος, οὔτε εὔμορφος, οὔτε ἄσπρα εἶχεν. Ὅλα αὐτὰ τὰ 

εἶχε φθείρει πρὸ χρόνων πολλῶν, μαζὶ μὲ τὸ καράβι, εἰς τὴν θάλασσαν, 

εἰς τὴν Μασσαλίαν. 

Εἶχεν ἀρχίσει τὸ στάδιόν του μὲ αὐτὴν τὴν πατατούκαν, ὅταν 

ἐπρωτομπαρκάρησε ναύτης εἰς τὴν βομβάρδαν τοῦ ἐξαδέλφου του. Εἶχεν 

ἀποκτήσει, ἀπὸ τὰ μερδικά του ὅσα ἐλάμβανεν ἀπὸ τὰ ταξίδια, μετοχὴν 

ἐπὶ τοῦ πλοίου, εἶτα εἶχεν ἀποκτήσει πλοῖον ἰδικόν του, καὶ εἶχε κάμει 

καλὰ ταξίδια. Εἶχε φορέσει ἀγγλικὲς τσόχες, βελούδινα γελέκα, ψηλὰ 

καπέλα, εἶχε κρεμάσει καδένες χρυσὲς μὲ ὡρολόγια, εἶχεν ἀποκτήσει 

χρήματα· ἀλλὰ τὰ ἔφαγεν ὅλα ἐγκαίρως μὲ τὰς Υρύνας εἰς τὴν 

Μασσαλίαν, καὶ ἄλλο δὲν τοῦ ἔμεινεν εἰμὴ ἡ παλιὰ πατατοῦκα, τὴν 

ὁποίαν ἐφόρει πεταχτὴν ἐπ᾿ ὤμων, ἐνῷ κατέβαινε τὸ πρωὶ εἰς τὴν 

παραλίαν, διὰ νὰ μπαρκάρῃ σύντροφός με καμμίαν βρατσέραν εἰς μικρὸν 

ναῦλον, ἢ διὰ νὰ πάγῃ μὲ ξένην βάρκαν νὰ βγάλη κανένα χταπόδι ἐντὸς 

τοῦ λιμένος. 

Κανένα δὲν εἶχεν εἰς τὸν κόσμον, ἦτον ἔρημος. Εἶχε νυμφευθῆ, καὶ εἶχε 

χηρεύσει, εἶχεν ἀποκτήσει τέκνον, καὶ εἶχεν ἀτεκνωθῆ. 

Καὶ ἀργὰ τὸ βράδυ, τὴν νύκτα, τὰ μεσάνυκτα, ἀφοῦ ἔπινεν ὀλίγα ποτήρια 

διὰ νὰ ξεχάσῃ ἢ διὰ νὰ ζεσταθῇ, ἐπανήρχετο εἰς τὸ παλιόσπιτο τὸ 

μισογκρεμισμένον, ἐκχύνων εἰς τραγούδια τὸν πόνον του: 
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Σοκάκι μου μακρύ-στενό, μὲ τὴν κατεβασιά σου, 

κᾶμε κ᾿ ἐμένα γείτονα μὲ τὴν γειτόνισσά σου. 

Ἄλλοτε παραπονούμενος εὐθύμως: 

Γειτόνισσα, γειτόνισσα, πολυλογοῦ καὶ ψεύτρα, 

δὲν εἶπες μία φορὰ κ᾿ ἐσύ, Γιαννιό μου ἔλα μέσα. 

Φειμὼν βαρύς, ἐπὶ ἡμέρας ὁ οὐρανὸς κλειστός. Ἐπάνω εἰς τὰ βουνὰ 

χιόνες, κάτω εἰς τὸν κάμπον χιονόνερον. Ἡ πρωία ἐνθύμιζε τὸ δημῶδες: 

Βρέχει, βρέχει καὶ χιονίζει, 

κι ὁ παπὰς χειρομυλίζει. 

Δὲν ἐχειρομύλιζεν ὁ παπάς, ἐχειρομύλιζεν ἡ γειτόνισσα, ἡ πολυλογοῦ καὶ 

ψεύτρα, τοῦ ᾄσματος τοῦ μπάρμπα-Γιαννιοῦ. Διότι τοιοῦτον πρᾶγμα ἦτο· 

μυλωνοῦ ἐργαζομένη μὲ τὴν χεῖρα, γυρίζουσα τὸν χειρόμυλον. 

ημειώσατε ὅτι, τὸν καιρὸν ἐκεῖνον, τὸ ἀρχοντολόγι τοῦ τόπου τὸ εἶχεν εἰς 

κακόν του νὰ φάγῃ ψωμὶ ζυμωμένον μὲ ἄλευρον ἀπὸ νερόμυλον ἢ 

ἀνεμόμυλον, κ᾿ ἐπροτίμα τὸ διὰ χειρομύλου ἀλεσμένον. 

Καὶ εἶχεν πελατείαν μεγάλην, ἡ Πολυλογοῦ. Ἐγυάλιζεν, εἶχε μάτια 

μεγάλα, εἶχε βερνίκι εἰς τὰ μάγουλά της. Εἶχεν ἕνα ἄνδρα, τέσσαρα 

παιδιά, κ᾿ ἕνα γαϊδουράκι μικρὸν διὰ νὰ κουβαλᾷ τὰ ἀλέσματα. Ὅλα τὰ 

ἀγαποῦσε, τὸν ἄνδρα της, τὰ παιδιά της, τὸ γαϊδουράκι της. Μόνον τὸν 

μπάρμπα-Γιαννιὸν δὲν ἀγαποῦσε. 

Ποῖος νὰ τὸν ἀγαπήση αὐτόν; Ἦτο ἔρημος εἰς τὸν κόσμον. 

* 

* * 

Καὶ εἶχε πέσει εἰς τὸν ἔρωτα, μὲ τὴν γειτόνισσαν τὴν Πολυλογοῦ, διὰ νὰ 

ξεχάση τὸ καράβι του, τὰς Λαΐδας τῆς Μασσαλίας, τὴν θάλασσαν καὶ τὰ 

κύματά της, τὰ βάσανά του, τὰς ἀσωτίας του, τὴν γυναῖκα του, τὸ παιδί 

του. Καὶ εἶχε πέσει εἰς τὸ κρασὶ διὰ νὰ ξεχάσῃ τὴν γειτόνισσαν. 

υχνὰ ὅταν ἐπανήρχετο τὸ βράδυ, νύκτα, μεσάνυκτα, καὶ ἡ σκιά του, 

μακρά, ὑψηλή, λιγνή, μὲ τὴν πατατούκαν φεύγουσαν καὶ γλιστροῦσαν 

ἀπὸ τοὺς ὤμους του, προέκυπτεν εἰς τὸν μακρόν, στενὸν δρομίσκον, καὶ αἱ 

νιφάδες, μυῖαι λευκαί, τολύπαι βάμβακος, ἐφέροντο στροβιληδὸν εἰς τὸν 

ἀέρα, καὶ ἔπιπτον εἰς τὴν γῆν, καὶ ἔβλεπε τὸ βουνὸν ν᾿ ἀσπρίζῃ εἰς τὸ 

σκότος, ἔβλεπε τὸ παράθυρον τῆς γειτόνισσας κλειστόν, βωβόν, καὶ τὸν 

φεγγίτην νὰ λάμπῃ θαμβά, θολά, καὶ ἤκουε τὸν χειρόμυλον νὰ τρίζῃ 
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ἀκόμη, καὶ ὁ χειρόμυλος ἔπαυε, καὶ ἤκουε τὴν γλῶσσαν τῆς ν᾿ ἀλέθῃ, κ᾿ 

ἐνθυμεῖτο τὸν ἄνδρα της, τὰ παιδιά της, τὸ γαϊδουράκι της, ὁποῦ αὐτὴ ὅλα 

τὰ ἀγαποῦσε, ἐνῷ αὐτὸν δὲν ἐγύριζε μάτι νὰ τὸν ἰδῇ, ἐκαπνίζετο, ὅπως τὸ 

μελίσσι, ἐσφλομώνετο, ὅπως τὸ χταπόδι, καὶ παρεδίδετο εἰς σκέψεις 

φιλοσοφικὰς καὶ εἰς ποιητικὰς εἰκόνας. 

- Νὰ εἶχεν ὁ ἔρωτας σαΐτες!... νὰ εἶχε βρόχια... νὰ εἶχε φωτιές... Νὰ 

τρυποῦσε μὲ τὶς σαΐτες του τὰ παραθύρια... νὰ ζέσταινε τὶς καρδιές... νὰ 

ἔστηνε τὰ βρόχια του ἀπάνω στὰ χιόνια... Ἕνας γέρο-Υερετζέλης πιάνει 

μὲ τὶς θηλιές του χιλιάδες κοτσύφια. 

Ἐφαντάζετο τὸν ἔρωτα ὡς ἕνα εἶδος γερο-Υερετζέλη, ὅστις νὰ διημερεύῃ 

πέραν, εἰς τὸν ὑψηλόν, πευκόσκιον λόφον, καὶ ν᾿ ἀσχολῆται εἰς τὸ νὰ 

στήνῃ βρόχια ἐπάνω εἰς τὰ χιόνια, διὰ νὰ συλλάβῃ τὶς ἀθῷες καρδιές, ὡς 

μισοπαγωμένα κοσσύφια, τὰ ὁποῖα ψάχνουν εἰς μάτην, διὰ ν᾿ 

ἀνακαλύψουν τελευταίαν τινα χαμάδα μείνασαν εἰς τὸν ἐλαιῶνα. 

Ἐξέλιπον οἱ μικροὶ μακρυλοὶ καρποὶ ἀπὸ τὰς ἀγριελαίας εἰς τὸ βουνὸν τοῦ 

Βαραντᾶ, ἐξέλιπον τὰ μύρτα ἀπὸ τὰς εὐώδεις μυρσίνας εἰς τῆς Μαμοῦς τὸ 

ρέμα, καὶ τώρα τὰ κοσσυφάκια τὰ λάλα μὲ τὸ ἀμαυρὸν πτέρωμα, οἱ 

κηρομύται οἱ γλυκεῖς καὶ αἱ κίχλαι αἱ εὔθυμοι πίπτουσι θύματα τῆς 

θηλιᾶς τοῦ γερο-Υερετζέλη. 

* 

* * 

Σὴν ἄλλην βραδιὰν ἐπανήρχετο, ὄχι πολὺ οἰνοβαρής, ἔρριπτε βλέμμα εἰς 

τὰ παράθυρα τῆς Πολυλογοῦς, ὕψωνε τοὺς ὤμους, κ᾿ ἐμορμύριζεν: 

- Ἕνας Θεὸς θὰ μᾶς κρίνῃ... κ᾿ ἕνας θάνατος θὰ μᾶς ξεχωρίσῃ. 

Καὶ εἶτα μετὰ στεναγμοῦ προσέθετε: 

- K᾿ ἕνα κοιμητήρι θὰ μᾶς σμίξῃ. 

Ἀλλὰ δὲν ἠμποροῦσε, πρὶν ἀπέλθη νὰ κοιμηθῆ, νὰ μὴν ὑποψάλη τὸ 

σύνηθες ᾆσμα του: 

Σοκάκι μου μακρύ-στενό, μὲ τὴν κατεβασιά σου, 

κᾶμε κ᾿ ἐμένα γείτονα μὲ τὴν γειτόνισσά σου. 

Σὴν ἄλλην βραδιάν, ἡ χιὼν εἶχε στρωθῆ σινδών, εἰς ὅλον τὸν μακρόν, 

στενὸν δρομίσκον. 
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- Ἄσπρο σινδόνι... νὰ μᾶς ἀσπρίσῃ ὅλους στὸ μάτι τοῦ Θεοῦ... ν᾿ 

ἀσπρίσουν τὰ σωθικά μας... νὰ μὴν ἔχουμε κακὴ καρδιὰ μέσα μας. 

Ἐφαντάζετο ἀμυδρῶς μίαν εἰκόνα, μίαν ὀπτασίαν, ἓν ξυπνητὸν ὄνειρον. 

Ὡσὰν ἡ χιὼν νὰ ἰσοπεδώσῃ καὶ ν᾿ ἀσπρίσῃ ὅλα τὰ πράγματα, ὅλας τὰς 

ἁμαρτίας, ὅλα τὰ περασμένα: Σὸ καράβι, τὴν θάλασσαν, τὰ ψηλὰ καπέλα, 

τὰ ὡρολόγια, τὰς ἁλύσεις τὰς χρυσᾶς καὶ τὰς ἁλύσεις τὰς σιδηρᾶς, τὰς 

πόρνας τῆς Μασσαλίας, τὴν ἀσωτίαν, τὴν δυστυχίαν, τὰ ναυάγια, νὰ τὰ 

σκεπάσῃ, νὰ τὰ ἐξαγνίσῃ, νὰ τὰ σαβανώσῃ, διὰ νὰ μὴ παρασταθοῦν ὅλα 

γυμνὰ καὶ τετραχηλισμένα, καὶ ὡς ἐξ ὀργίων καὶ φραγκικῶν χορῶν 

ἐξερχόμενα, εἰς τὸ ὄμμα τοῦ Κριτοῦ, τοῦ Παλαιοῦ Ἡμερῶν, τοῦ Σρισαγίου. 

N᾿ ἀσπρίσῃ καὶ νὰ σαβανώσῃ τὸν δρομίσκον τὸν μακρὸν καὶ τὸν στενὸν 

μὲ τὴν κατεβασιάν του καὶ μὲ τὴν δυσωδίαν του, καὶ τὸν οἰκίσκον τὸν 

παλαιὸν καὶ καταρρέοντα, καὶ τὴν πατατούκαν τὴν λερὴν καὶ 

κουρελιασμένην: Νὰ σαβανώσῃ καὶ νὰ σκεπάσῃ τὴν γειτόνισσαν τὴν 

πολυλογοῦ καὶ ψεύτραν, καὶ τὸν χειρόμυλόν της, καὶ τὴν φιλοφροσύνην 

της, τὴν ψευτοπολιτικήν της, τὴν φλυαρίαν της, καὶ τὸ γυάλισμά της, τὸ 

βερνίκι καὶ τὸ κοκκινάδι της, καὶ τὸ χαμόγελόν της, καὶ τὸν ἄνδρα της, τὰ 

παιδιά της καὶ τὸ γαϊδουράκι της: Ὅλα, ὅλα νὰ τὰ καλύψη, νὰ τὰ ἀσπρίση, 

νὰ τὰ ἁγνίση! 

* 

* * 

Σὴν ἄλλην βραδιάν, τὴν τελευταίαν, νύκτα, μεσάνυκτα, ἐπανῆλθε 

μεθυσμένος πλειότερον παράποτε. 

Δὲν ἔστεκε πλέον εἰς τὰ πόδια του, δὲν ἐκινεῖτο οὐδ᾿ ἀνέπνεε πλέον. 

Φειμὼν βαρύς, οἰκία καταρρέουσα, καρδία ρημασμένη. Μοναξία, ἀνία, 

κόσμος βαρύς, κακός, ἀνάλγητος. Ὑγεία κατεστραμμένη. ῶμα 

βασανισμένον, φθαρμένον, σωθικὰ λυωμένα. Δὲν ἠμποροῦσε πλέον νὰ 

ζήσῃ, νὰ αἰσθανθῇ, νὰ χαρῇ. Δὲν ἠμποροῦσε νὰ εὕρῃ παρηγορίαν, νὰ 

ζεσταθῇ. Ἔπιε διὰ νὰ σταθῇ, ἔπιε διὰ νὰ πατήσῃ, ἔπιε διὰ νὰ γλιστρήσῃ. 

Δὲν ἐπάτει πλέον ἀσφαλῶς τὸ ἔδαφος. 

Ηὖρε τὸν δρόμον, τὸν ἀνεγνώρισεν. Ἐπιάσθη ἀπὸ τὸ ἀγκωνάρι. 

Ἐκλονήθη. Ἀκούμβησε τὶς πλάτες, ἐστύλωσε τὰ πόδια. Ἐμορμύρισε: 

- Νὰ εἶχαν οἱ φωτιὲς ἔρωτα!... Νὰ εἶχαν οἱ θηλιὲς χιόνια... 

Δὲν ἠμποροῦσε πλέον νὰ σχηματίσῃ λογικὴν πρότασιν. υνέχεε λέξεις 

καὶ ἐννοίας. 
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Πάλιν ἐκλονήθη. Ἐπιάσθη ἀπὸ τὸν παραστάτην μιᾶς θύρας. Κατὰ λάθος 

ἤγγισε τὸ ρόπτρον. Σὸ ρόπτρον ἤχησε δυνατά. 

- Ποιὸς εἶναι; 

Ἦτο ἡ θύρα τῆς Πολυλογοῦς, τῆς γειτόνισσας. Εὐλογοφανῶς θὰ ἠδύνατό 

τις νὰ τοῦ ἀποδώση πρόθεσιν ὅτι ἐπεχείρει ν᾿ ἀναβῇ, καλῶς ἢ κακῶς, εἰς 

τὴν οἰκίαν της. Πῶς ὄχι; 

Ἐπάνω ἐκινοῦντο φῶτα καὶ ἄνθρωποι. Ἴσως ἐγίνοντο ἑτοιμασίαι. 

Φριστούγεννα, Ἅις-Βασίλης, Υῶτα, παραμοναί. Καρδιὰ τοῦ χειμῶνος. 

- Ποιὸς εἶναι; εἶπε πάλιν ἡ φωνή. 

Σὸ παράθυρον ἔτριξεν. Ὁ μπάρμπα-Γιαννιὸς ἦτο ἀκριβῶς ὑπὸ τὸν 

ἐξώστην, ἀόρατος ἄνωθεν. Δὲν εἶναι τίποτε. Σὸ παράθυρον ἐκλείσθη 

σπασμωδικῶς. Μίαν στιγμὴν ἂς ἀργοποροῦσε! 

Ὁ μπάρμπα-Γιαννιὸς ἐστηρίζετο ὄρθιος εἰς τὸν παραστάτην. Ἐδοκίμασε 

νὰ εἴπῃ τὸ τραγούδι του, ἀλλ᾿ εἰς τὸ πνεῦμα του τὸ ὑποβρύχιον, τοῦ 

ἤρχοντο ὡς ναυάγια αἱ λέξεις: 

«Γειτόνισσα πολυλογοῦ, μακρύ-στενὸ σοκάκι!...» 

Μόλις ἤρθρωσε τὰς λέξεις, καὶ σχεδὸν δὲν ἠκούσθησαν. Ἐχάθησαν εἰς τὸν 

βόμβον τοῦ ἀνέμου καὶ εἰς τὸν στρόβιλον τῆς χιόνος. 

- Καὶ ἐγὼ σοκάκι εἶμαι, ἐμορμύρισε... ζωντανὸ σοκάκι. 

Ἐξεπιάσθη ἀπὸ τὴν λαβήν του. Ἐκλονήθη, ἐσαρρίσθη, ἔκλινε καὶ ἔπεσεν. 

Ἐξηπλώθη ἐπὶ τῆς χιόνος, καὶ κατέλαβε μὲ τὸ μακρόν του ἀνάστημα ὅλον 

τὸ πλάτος τοῦ μακροῦ στενοῦ δρομίσκου. 

Ἅπαξ ἐδοκίμασε νὰ σηκωθῇ, καὶ εἶτα ἐναρκώθη. Εὕρισκε φρικώδη ζέστην 

εἰς τὴν χιόνα. 

«Εἶχαν οἱ φωτιὲς ἔρωτα!... Εἶχαν οἱ θηλιὲς χιόνια!» 

Καὶ τὸ παράθυρον πρὸ μιᾶς στιγμῆς εἶχε κλεισθῆ. Καὶ ἂν μίαν μόνον 

στιγμὴν ἠργοπόρει, ὁ σύζυγος τῆς Πολυλογοῦς θὰ ἔβλεπε τὸν ἄνθρωπον 

νὰ πέσῃ ἐπὶ τῆς χιόνος. 

Πλὴν δὲν τὸν εἶδεν οὔτε αὐτὸς οὔτε κανεὶς ἄλλος. K᾿ ἐπάνω εἰς τὴν χιόνα 

ἔπεσε χιών. Καὶ ἡ χιὼν ἐστοιβάχθη, ἐσωρεύθη δυὸ πιθαμάς, ἐκορυφώθη. 

Καὶ ἡ χιὼν ἔγινε σινδών, σάβανον. 
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Καὶ ὁ μπάρμπα-Γιαννιὸς ἄσπρισεν ὅλος, κ᾿ ἐκοιμήθη ὑπὸ τὴν χιόνα, διὰ 

νὰ μὴ παρασταθῇ γυμνὸς καὶ τετραχηλισμένος, αὐτὸς καὶ ἡ ζωή του καὶ 

αἱ πράξεις του, ἐνώπιον τοῦ Κριτοῦ, τοῦ Παλαιοῦ Ἡμερῶν, τοῦ Σρισαγίου. 
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Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης 

 

Απόλαυσις στη γειτονιά (1900) 
 

  

          -Ετελείωσε;... αλήθεια; 

          -Tώρα ξεψύχησε. 

          -Και τον εμεταλάβανε; 

          -Θα τον θάψουν με παπάδες; 

          -Έζησε ως δεκαπέντε ώρες. 

          Από παράθυρον εις αυλόπορταν, από εξώστην εις δώμα, από 

χαμόγειον εις ανώγειον, επετούσαν το πρωί οι πτερόεντες αυτοί διάλογοι 

μεταξύ των γειτονισσών. Και μεγάλη περιέργεια εφέρετο ελαφρά εις τον 

αέρα. 

          -Η άμοιρη η μάννα! κλαίει και δέρνεται. 

          -Ο πατέρας, ο έρμος, λείπει. 

          -Και δεν του ντελεγραφούνε να'ρθη; 

          -Είπαν πως του ντελεγραφήσανε. 

          -Που βρίσκεται; 

          -τη Λειβαδιά, μου' παν, ή στο Λιδωρίκι. 

          -τα άλωνα, όχι στην Λειβαδιά! 

          -την αντορίνη, όχι στα άλωνα! 

          -Η δόλια η μαννούλα τα τραβά όλα. 

          -Και δε λυπήθηκε τα νιάτα του;... Δεκαοχτώ χρονών παιδί, ακούς 

εσύ! 

          -Και τι μορφόπαιδο! τι σεμνό και συλλογισμένο περπατούσε! 

          -Ακόμα δεν ίδρωνε το μουστάκι του! Κι έκαμε τη ζωή του χαλάλι! 

          -την κοιλιά είχε χτυπηθεί; 

          -το στομάχι, παραπάνω, στο στήθος, κοντά στο βυζί. 

          -το υπογάστριο, όχι στο στήθος! 

          -Με μαχαίρι; 

          -Με μαχαίρι! 

          -Δεν ήξευρε να χτυπηθεί, το ελάχιστο, στο πόδι! είπε η μία. 

          -το σπίτι μέσα μαχαιρώθηκε; 

          -Απάνω, στο Αστεροσκοπείο. 

          -το Θησείο, καλέ, όχι στο Αστεροσκοπείο! 

          -Κι' έζησε δεκαπέντε ώρες; 

          -Μάλιστα· από εψές το δειλινό ως τα σήμερα το πρωί. 

          -Και τι να λιμπιστεί; Σο επήρε κατάκαρδα, ως τόσο. 

          -Κείνο το κορίτσι το μελαχροινό! 

          -Είδες μαύρη που ήταν· μα νόστιμη, αλήθεια. 
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          -Σι είναι; τι είναι; ηρώτησε μία άνιφτη, αχτένιστη, η οποία τώρα 

ακόμη εξήλθεν από το υπόγειον δωμάτιον όπου εκατοικούσε. 

          -Να, ο Μιχαλάκης που σκοτώθηκε. 

          -Ποιος Μιχαλάκης; 

          -Κείνο το παιδί της κυρίας Βασιλειάδους, που περνούσ' από 'δω. 

          -Α; ο Μιχαλάκης, της κυρίας Βασιλειάδους; και γιατί σκοτώθηκε; 

          -Εσύ μονάχα δεν είσ' από 'δω; Δεν άκουσες τίποτα; 

          -Οχι· γιατί σκοτώθηκε; 

          -Θέλεις να σου πω το γιατί; Να, από έρωτα, το καημένο. 

          -Και ποιαν αγαπούσε; 

          -Θα τον θάψουν, λέει με παπάδες; Έδωκε ο Μητροπολίτης την άδεια; 

          -Να, ο παπα-Γρηγόρης του είπε: δεν σε μεταλαβαίνω αν δεν 

ξαγορευθείς... 

          -Κι εκείνο τι είπε; Μπόρεσε και μίλησε; 

          -Κι εκείνο τού είπε: Κανένας δεν φταίγει, παπά μου· εγώ μονάχος 

μου το έκανα. Εφταξούσιος δεν ήμουν; Εφταξούσιος βέβαια. 

          -Και το' χε πάρει κατάκαρδα; Λένε πως την αγαπούσε από μικρή. 

          -Από δώδεκα χρονών την αγαπούσε. Δώδεκα χρονών εκείνος, ένδεκα 

αυτή. 

          -Και το φώναζε, το είχε μεγάλο μεράκι. Η θα την πάρω, μητέρα μου, 

ή θα σκοτωθώ. 

          -Σο είπε και το' κανε. 

          -Σι αίστημα! 

          -Μα εκείνη δεν τον αγαπούσε; έλαβε καιρόν να ερωτήσει η άνιφτη, η 

τελευταία εξελθούσα από το ισόγειον, προς την αυλόπορταν, όπου 

ίσταντο δύο ή τρεις γυναίκες, ενώ άλλαι τρεις ή τέσσαρες ανταπεκρίνοντο 

προς ταύτας υψηλά από μπαλκόνια ή παράθυρα, ως χελιδόνες εις τας 

φωλεάς των, υπό τα γείσα των στεγών. 

          -Σι μορφόπαιδο! κρίμα! 

          -Σώρα, έχει φύγει απ' τη γειτονιά η μικρή εκείνη; 

          -Νανία την έλεγαν, θαρρώ, ή πως την έλεγαν; Ανιψιά τής κυρία-

Παναγιώτους, που την έχει πάρει ψυχοπαίδα, επειδής είναι άκληρη. 

          -Α! της κυρία-Παναγιώτους; 

          -Μαύρη, χλωμή, με μεγάλα μάτια, νόστιμη, συμπαθητικιά· μάτια 

που έσφαζαν. 

          -Να που έσφαξαν ένανε. 

          -Έχει φύγει από 'δω απ' το μαχαλά με τη μητέρα της· είναι πέντ' έξι 

μήνες. 

          -Με ποια μητέρα της; με τη θεια της, την ψυχομάννα της. 

          -Και πού κοντά κάθισαν τώρα; 

          -Ποιος ξέρει; τη Νεάπολη, ψηλά επάνω. 

          -το Κολωνάκι, όχι στη Νεάπολη! 

          -Κι εκείνη δεν τον αγάπαε; ηρώτησεν πάλι η ακτένιστη. 
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          -Εκείνη εκοίταζε πολλούς· είχε αργολάβους. Εκανε αργολαβίες με το 

μεροκάματο. 

          -Δεν θα είναι παραπάν' από δεκάξι χρονών κορίτσι. 

          -Ψς δεκαεφτά θα είναι. 

          -Δεκαεφτά, δεκαοχτώ, τόσο... 

          -Θα πάει τάχα να κλάψει στην κάσα του; Θα πάει στον τάφο του να 

κλάψει; 

          -Και πότε θα τον θάψουν; 

          -Θα τον ξενυχτίσουν τάχα; ή σήμερα το δειλινό θα τον πάν; 

          -Μα ετελείωσε για τα καλά; Είπαν πως ψυχομαχούσε. 

          -Ξεψύχησε, καλέ, τον αλλάζουν· θέλετε να τον ζωντανέψετε πίσω; 

          -Αχ! η μάννα η άμοιρη! 

  

*** 

  

          Αριστερά, εις την πρώτην καμπήν της οδού, εις στενόν δρομίσκον, 

υπήρχε μικρά κομψή οικία, ανήκουσα εις την οικογένειαν του νέου του 

αυτοκτονήσαντος. 

          Η οικογένεια κατώκει εις το ισόγειον. 

          Ο θάλαμος, όπου είχαν εξαπλωμένον τον νεκρόν, είχε δύο 

παράθυρα ημιανοικτά προς τον δρόμον. 

          Έξω, επί του πεζοδρομίου, γύρω εις το παράθυρον, εσχηματίζετο 

πυκνόν ημικύκλιον από γυναίκας, παιδία του δρόμου, γείτονας και 

διαβάτας. Ο νεκρός ηπλωμένος επί της κλίνης εις το μέσον, δύο λαμπάδες 

έκαιον, η μήτηρ εξηκολούθει να κλαίει σπαρακτικώς. Οκτώ ή δέκα 

πρόσωπα, οικείοι ή συγγενείς, ίσταντο  όρθιοι περί την κλίνην. Σέσσαρες ή 

πέντε γυναίκες εκάθηντο ολόγυρα. 

          Πας διαβάτης ίστατο έξω διά να ίδη. Αι γυναίκες της γειτονιάς, μη 

χορταίνουσαι να βλέπουν, εσπόγγιζον διαρκώς τα τόσον εύκολα δάκρυα. 

Ηκούοντο ψιθυρισμοί: 

          -Ψχ! Κρίμα στο νέο! 

          -Δε λυπήθηκε τα νιάτα του! 

          -Πώς άλλαξε το πρόσωπο του! 

          -αν να κοιμάται είναι! 

          -Να, τώρα θα μας μιλήσει! 

          -Να μίλαε της μητέρας του, να την παρηγορήση! 

          -Δεν τον έπαιρνε ξώψυχα! 

          -Δεν ήξερε να μη χτυπήσει δυνατά! 

          -Δεν το έκανε καλύτερα με ρεβόλβερο, μπορούσε να μην τον έπαιρνε 

καλά η σφαίρα. 

          -Δεν έπαιρνε τίποτις από το φαρμακείο να πιει, να του δώσουνε 

αντιφάρμακο! είπε μία. 
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          -Δεν κατάπινε τίποτα σπίρτα, να του δίνανε γιατρικό να τα ξέρναε! 

είπεν άλλη. 

          -Ψχ! κρίμας! 

          -Αχ! η δόλια η μαννούλα! 

  

*** 

  

          Επάνω εις μίαν ταράτσαν ίσταντο το πρωί της άλλης ημέρας τρεις 

νεαραί γυναίκες, τέσσερα ή πέντε κοράσια, ηλικίας μεταξύ πέντε και δέκα 

ετών και μία γεροντοτέρα. Η ταράτσα έβλεπεν εις τινά γειτονικήν αυλήν, 

αντίκρυζε δε πλαγιώτερον ολίγον προς την δυτικήν θύραν, την 

νοτιοδυτικήν γωνίαν και το μικρόν κωδωνοστάσιον του ενοριακού ναού 

της συνοικίας. 

          -Να, τον φέρνουνε! 

          -Είναι κόσμος κάμποσος! 

          -Να το καπάκι· να τα φανάρια· να κι ο ταυρός! 

          -Να κι οι παπάδες! 

          -Πού είναι η κάσα; 

          -Ψ, λουλούδια και κακό· νά τος, νά τος! 

          -Πού 'ναι τος, μαμά; πού 'ναι τος; 

          Και η μικρά κορασίς ανερριχάτο προσκολλώμενη εις τον θριγκόν, 

κύπτουσα απλήστως, με κίνδυνον να πέσει. 

          -Δε φαίνεται καλά· είναι κόσμος μπροστά... ωχ! δεν μπορούν να 

σταθούν παράμερα! 

          -ταθήτε, καλέ, στην άκρη!... 

          -Να, τον πάνε μες στην εκκλησιά!... 

          -Καλά-καλά δεν τον είδαμε. 

          -Εγώ δεν είδα, μαμά!... 

          -Θα τον ιδούμε τώρα που θα τον βγάλουν έξω! θα πάρουν τον κάτω 

δρόμο. 

          -το κάτω νεκροταφείο δεν θα τον παν; 

          -Μπορούν να τον παν και στο απάνω· μα αλλάζουν πάντα το 

δρόμο... 

          -Κόσμος που μπαίνει μες στην εκκλησιά! 

          -Να ο αδελφός του, με δύο φίλους που τον κρατούν μπράτσο. 

          -Πού 'ναι, μαμά, πού 'ναι; 

          -Να, τώρα πάει μέσα... 

          -Πάνε μέσα όλοι· και δεν είδαμε τη μάννα του. 

          -Πού να ιδείς, τόσος κόσμος! 

          -Αχ! η δόλια του η μαννούλα!... πώς δε λυπήθηκε τα νιάτα του!... 

-        -Ο πατέρας λείπει, λένε, δεν είν' εδώ. 

          -Η έρμ' η μάννα τα τραβά όλα! 
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          Ηκούσθη κλάψιμον παιδίου ανερχόμενον από τον θάλαμον δια της 

θύρας προς την ταράτσαν. 

          -Ο γυιος σου κλαίει, ταματούλα! 

          -Σι να το κάμω; ζαλίζεται να το σκύβω στην ταράτσα· δεν θα ιδώ 

τίποτα· ας κλάψει! 

          Εφάνη κίνησίς τις ανθρώπων περί τας δύο θύρας του ναού, την 

δυτικήν και την πλαγίαν· άνθρωποι εισήρχοντο δρομαίως ή εξήρχοντο. 

          -Σι είναι, καλέ; τ' είναι; 

          -Κάτι τρέχει· τι να είναι; 

          -Μην ήρθε ο πατέρας του σκοτωμένου και τρέχουν έτσι; 

          -Μα του ντελεγραφήσανε τάχα; Και πρόφταινε να 'ρθει; 

          -Μην ελιγοθύμησε η μάνα του; 

          -Γιατί τρέχει έτσι ο κόσμος; 

          -Μην έπεσε κανένα παιδί απ' το γυναικίτη; σαν φωνές ακούω, 

κλάηματα. 

          -Απ' το γυναικίτη; 

          -Η κουμπάρα η Θοδώρα, που πήγε τώρα στην εκκλησιά· δε 

βαστούσε· ήθελε να ιδεί· έγκυος με το παιδί στην αγκαλιά. 

          -Μην της έπεσε το παιδί απ' τα χέρια, καθώς θα έσκυβε απ' το 

γυναικίτη; 

          -Σι λες, καλέ; Πώς σου φάνηκε αυτό; 

          -Δεν ξέρω κι εγώ τι να πω. Άλλες κάμποσες πηγαίνουν και 

καβαλικεύουν στα στασίδια, απ' οπίσω απ' τον ψάλτη για να ιδούνε... Μα 

η κουμπάρα θ' ανέβηκε στο γυναικίτη. 

          -Ακόμα τρέχουν!... Η μάννα του νεκρού θα λιγοθύμησε... Αυτό θα 

είναι! 

          -Ακούστε να σας πω!... μην ήρθε 'κείνη η αραπίτσα η Νανία, που 

αγαπούσε ο σκοτωμένος;... Είπαν πως γι' αυτήν σκοτώθηκε. 

          -Και μην έπεσε απάνω στο νεκρό, αβάσταχτα, τραβώντας τα μαλλιά 

της!... 

          -Ποιός να ξέρει!... Να' ξερα, θα πήγαινα στην εκκλησιά!... 

          -Από πού να μάθει κανείς!... 

          -Νά, ο μπαρμπα-Λιμπέρης!... Ε, μπαρμπα-Λιμπέρη! μπαρμπα-

Λιμπέρη! 

          Η μικρά κορασίς είδε μεταξύ του πλήθους έξω του ναού ένα 

συγγενή της μητρός της ιστάμενον και ήρχισε να φωνάζει ακράτητα: 

          -Mπαρμπα-Λιμπέρη! μπαρμπα-Λιμπέρη! E, μπαρμπα-Λιμπέρη! 

          Αλλ' εκεί όπου ίστατο ο καλούμενος φυσικά υπήρχον πλειότεροι 

θόρυβοι και η φωνή της παιδίσκης δεν θα έφθανε ν' ακουσθεί. 

          -Μπαρμπα-Λιμπέρη! Λιμπέρη! ε Λιμπέρη! δεν ακούς!... Θείε Λιβέριε! 

Λιμπέρη! Ε μπαρμπα-Λιμπέρη! 

          Σον έκραζε δια να έλθει, να τας ειπεί τι είχε συμβή εντός του ναού 

και πόθεν η κίνησις εκείνη, την οποίαν τους εφάνη ότι παρετήρησαν. 
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Αλλά πιθανόν να μη είχε συμβεί τίποτε και βέβαιον ότι ο μπαρμπα-

Λιμπέρης δεν θα ήξευρε τίποτε να τας είπη και αν ακόμη ήκουε τας 

φωνάς της μικράς ανεψιάς του. 

          -Μα γιατί δεν ακούει, καλέ; κουφός είναι; 

          -Να, τώρα τον ανησπάζονται, είπεν η γραία· ησυχάσατε· τώρα θα 

βγουν· άρχισαν κι ανησπάζονται. 

          -Πώς το ξέρεις; 

          -Βγαίνουν ένας-ένας απ' την εκκλησιά· ανησπάζονται και 

βγαίνουν... Σώρα θα τον βγάλουν. 

          -Θα τον βγάλουν, γιαγιά, γλήγορα; 

          -Σώρα, σε λιγάκι. 

          Ηκούσθησαν και πάλιν οι κλαυθμοί του παιδίου, υποκάτωθεν 

ακριβώς της ταράτσας. 

          -ταματούλα, δεν ακούς; το παιδί έσκασε να κλαίει! 

          -Ας κλάψει· ζαλίζεται να τον σκύβω στην ταράτσα και δε θα ιδώ 

τίποτε. 

          -Να, τώρα θα βγουν έξω. 

          -Μα γιατί άργησαν; 

          -Αργούν πολύ. 

          -Αχ! πότε θα βγουν; 

          -Θα τον ιδούμε, μαμά; θα τον ιδώ κι' εγώ; 

          -Σώρα θα βγουν. 

          -Μα πώς αργούν ακόμα; 

          -Να τώρα πήραν στα χέρια το ταυρό, τα φανάρια. 

          -Να, βγαίνουν. 

          -Να οι παπάδες! 

          -Να, τώρα θα βγει το λείψανο! 

          -Πού' ναι το, μαμά; που' ναι το; 

          -Να! 

          -Ψχ! μαύρος, μαύρος, που έγινε! απ' τη μαχαιριά τάχα; χύθηκε το 

αίμα· πώς μαύρισε! 

          -Εγώ δεν βλέπω, μαμά!... μαμά! 

          -Να, εκεί· βαστάξου καλά, μη σκύβεις. 

          -Αχ! καημένα νιάτα! κρίμας! κρίμας! 

          -Η άχαρη η μαννούλα του! 

          -Να την! κείνη η ντελικάτη, η μαυροφόρα· μπαίνει μες στο αμάξι 

μαζί με άλλες δύο... 

          -Πού είναι την, μαμά;... 

          -Σώρα μπήκε μες στην καρότσα· πάνε! 

          -Αχ! μαύρη μαννούλα! 

          -Κρίμα στα νιάτα του! 

          -Κρίμα στα νιάτα του! 

          -Θεός σχωρέσ' τονε! 
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          -Θεός σχωρέσ'τον! 

  

*** 

  

          Και το βάσανον του ατυχούς νεκρού έμελλεν οσονούπω να 

τελειώσει. Απήλθε με την ελπίδα να εύρει εις άλλον κόσμον ολιγωτέραν 

περιέργειαν. 

  

(1900) 

  

 (Από την κριτική έκδοση του Ν.Δ.Σριανταφυλλόπουλου)  
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Κωνσταντίνος Θεοτόκης (1872-1923) 

 

Το πίστομα (1898, συλλογή: Κορφιάτικες ιστορίες) 

Όταν ύστερα από την αναρχία πού'χεν ανταριάσει τον τόπο 

δίνοντας εις όλα τα κακά στοιχεία το ελεύτερο να πράξουν κάθε λογής 

ανομία, η τάξη είχε πάλε στερεωθεί, κ' είχε δοθεί αμνηστία στους 

κακούργους, τότες επίστρεφαν τούτοι απ' τα βουνά κι από τα ξένα στα 

σπίτια τους, κι ανάμεσα στους άλλους που ξαναρχόνταν, εγύριζε στο 

χωριό του κι ο Mαγουλαδίτης Aντώνης Kουκουλιώτης. 

Eίτουν τότες ώς σαράντα χρονών, κοντός, μαυριδερνός, μ' όμορφα 

πυκνά σγουρά γένια και με σγουρότατα μαύρα μαλλιά. Tο πρόσωπό του 

είχε χάρη και το βλέμμα του είτουν χαϊδευτικό και ήμερο αγκαλά κι 

αντίφεγγε με πράσινες αναλαμπές· το στόμα του όμως είτουν μικρότατο 

και κοντό δίχως χείλια. 

O άνθρωπος τούτος, πριν ακόμα ρεμπελέψουν ο κόσμος, είχε 

παντρευτεί. Kι όταν πήρε των βουνών το δρόμο, για το φόβο της εξουσίας, 

άφηκε τη γυναίκα του μόνη στο σπίτι και τούτη δεν του εστάθη πιστή, 

αλλά με άλλον (νομίζοντας ίσως πως ο Kουκουλιώτης είτουν σκοτωμένος 

ή αλλιώς πεθαμένος) είχε πιάσει έρωτα κι απ' τον έρωτα τούτον είχε 

γεννηθεί παιδί που άξαινεν ωστόσο χαριτωμένα και που η γυναίκα περσά 

αγαπούσε. 

Eγύριζε λοιπόν ο ληστής στο χωριό του την ώρα όπου βάφουν τα 

νερά. K' εμπήκε ξάφνως σπίτι του χωρίς κανείς να το προσμένει, εμπήκε 

σα θανατικό, αναπάντεχα τέλεια, κ' εκατατρόμαξεν η άτυχη γυναίκα, 

ετρόμαξε τόσο, που, παίρνοντας το ξανθό της παιδί στην αγκαλιά, 

τό'σφιγγε στα στήθια της τρεμάμενη, έτοιμη να λιγοθυμήσει και χωρίς να 

δύναται να προφέρει λέξη καμία. 

Aλλά ο Kουκουλιώτης πικρά χαμογελώντας τής είπε: 

"Mη φοβάσαι γυναίκα. Δε σου κάνω κανένα κακό, αγκαλά και σου 

πρέπουν. Eίναι το παιδί τούτο δικό σου; Nαι; Mα όχι δικό μου! Mε ποιον, 

λέγε, τό'χεις κάμει;" 

T' αποκρίθη εκείνη λουχτουκιώντας. 

"Aντώνη, τίποτε δε μπορώ να σου κρούψω. Tο φταίσμα μου είναι 

μεγάλο. Mα, το ξέρω, κ' η εγδίκησή σου θά'ναι μεγάλη· κ' εγώ, αδύνατο 

μέρος, και το νήπιο τούτο, που από το φόβο τρέμει, δε δυνόμαστε να σ' 

αντρειευτούμε. Kοίτα πώς η τρομάρα με κλονίζει καθώς σε τηρώ. Kάμε 
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από με ό,τι θέλεις, μα λυπήσου το άτυχο πλάσμα που δεν έχει 

προστασία." 

Kαθώς εμιλούσεν η γυναίκα εσκοτείνιαζεν η όψη του αλλά δεν την 

αντίκοβγε. Eτσώπασε λίγο κ' έπειτα της είπε: 

"Γυναίκα κακή! Δεν ρωτώ τώρα ουδέ συμβουλή σου, ουδέ σε 

λυπούμαι, ουδέ το λυπούμαι. T' όνομα εκεινού θέλω. Eσέ δε θα σε 

πειράξω. Δε μολογάς το; θα το μάθω· το χωριό όλο γνωρίζει με ποιον 

εζούσες και τότες θα θυσιάσω και τους τρεις σας, θα πλύνω τη ντροπή 

πόχω λάβει από σας, πλάσματα άτιμα!" 

Eμολόησε. Kι ο Kουκουλιώτης εβγήκε αμέσως. Kι αφού ύστερα από 

ώρα ξαναμπήκε στο σπίτι, εβρήκε τη γυναίκα στον ίδιο τόπον ασάλευτη 

με τ' αποκοιμισμένο τέκνο στην αγκάλη· τον αναντράνιζε. Mα αυτός 

εξαπλώθη κατά γης και σα χορτάτος εκοιμήθη ύπνον βαθύν ώς το 

ξημέρωμα. 

Tην άλλην ημέραν αφού εξύπνησαν της είπε. 

"Θα πάμε στα χτήματά μας να ιδώ μη και κείνα μού'χουν αρπάξει, 

καθώς μού'χε πάρει και σε ο σκοτωμένος." 

"Tον σκότωσες!" 

Tην ημέραν εκείνην ο ήλιος δεν εφάνη στην Aνατολή γιατί ο 

ουρανός είτουν γνέφια γιομάτος και το φως μετά βιάς επλήθαινε. 

Kι ο Kουκουλιώτης βάνοντας φτιάρι και τσαπί στον ώμο εδιάταξε τη 

γυναίκα να τον ακολουθήσει μαζί με το παιδί της, κ' έτσι εβγήκαν κ' οι 

τρεις από το σπίτι. 

Kαι φτάνοντας εις το χωράφι που είτουν πολύ νοτερό ακόμα από την 

πρωτυτερνή βροχή, ο ληστής εβάλθη να σκάψει λάκκο. 

Δεν επρόφερνε λέξη και το πρόσωπό του είτουν χλωμό και ο ίδρος, που 

έβρεχε το μέτωπό του, έβγαινε κρύος. Tο σταχτί φως που έπεφτε από τον 

ουρανό εχρωμάτιζε παράξενα τον τόπο· το χινόπωρο την αυγήν εκείνην 

έλεγεν όλη του τη θλίψη. H γυναίκα εκοίταζε περίεργη κι ανήσυχη και το 

παιδάκι επαιγνιδούσε με τα γουλιά και με τα χώματα που ανάσκαφτεν ο 

κακούργος. K' εφάνη για μια στιγμήν ο ήλιος κ' εχρύσωσε τα ξανθά 

μαλλιά του νηπίου που αγγελικά χαμογελούσε. 

Kι ωστόσο ο λάκκος είτουν έτοιμος, κι ο Kουκουλιώτης, 

ακουμπώντας στο φτυάρι, είπε της γυναικός του: 

"Bάλ'το πίστομα μέσα". 

 



 

65 
 

Γιώργος Ιωάννου (1927-1984) 

 

Ομίχλη 
 

Δεν ξέρω πια τι γίνεται με την ομίχλη κι αν εξακολουθεί να πέφτει τόσο 

πηχτή ή μήπως χάθηκε ολότελα κι αυτή, όπως η πάχνη πάνω απ’ τα 

πρωινά κεραμίδια. Bλέποντας την παρθενική πάχνη να γυαλίζει παντού, 

λέγαμε: ‚Eίχε κρύο τη νύχτα‛ ή ‚τα λάχανα θα γίνουν με την πάχνη πιο 

γλυκά· πρέπει να κάνουμε ντολμάδες‛. 

Όταν ερχόταν ο καιρός της ομίχλης, είχα πάντα το νου μου σ’ αυτήν. 

Mέρα τη μέρα περίμενα να με σκεπάσει κι εγώ να χώνομαι αθέατος μέσα 

της. Θλιβόμουν όμως πολύ, όταν έπεφτε τις καθημερινές, την ώρα που 

βασανιζόμουν με τα χαρτιά στο γραφείο. Παρακαλούσα να κρατήσει ώς 

το βράδυ, συνήθως όμως γύρω στο μεσημέρι διαλυόταν από έναν ήλιο 

ιδιαίτερα δυσάρεστο. 

Mα, καμιά φορά, όταν ξυπνώντας τ’ απόγευμα, την ώρα που έλεγα αν θα 

πάω στο σινεμά ή στο καφενείο, έβλεπα αναπάντεχα απ’ το παράθυρο το 

απέραντο θέαμα της ομίχλης, άλλαζα αμέσως σχέδια και πορείες. 

ήκωνα το γιακά της καμπαρντίνας, κατέβαινα με σιγουριά τα σκαλιά κι 

έφευγα για την παραλία, χωρίς ταλαντεύσεις. H ομίχλη είναι για να 

βαδίζεις μέσα σ’ αυτήν. Διασχίζεις κάτι που είναι πυκνότερο από αέρας 

και σε στηρίζει. Aλλά και κάτι ακόμα· ομίχλη χωρίς λιμάνι είναι πράγμα 

αταίριαστο. 

H ομίχλη ήταν ακόμα πιο γλυκιά, όταν την ψιλοκεντούσε εκείνη η βροχή, 

η πολύ ψιλή βροχή του ουρανού μας. Aυτή που δε σε βρέχει, μα σε ποτίζει 

μονάχα και φυτρώνουν πιο λαμπερά τα μαλλιά σου την άλλη βδομάδα. 

Kαι τότε έπαιρναν νόημα τα φώτα και τα τραμ και τα κορναρίσματα. 

Aκόμα κι οι πολυκατοικίες γίνονταν ελκυστικές μες στην αχνάδα. 

Kι ύστερα έφτανα στο καφενείο του λιμανιού, αυτό που από χρόνια είναι 

γκρεμισμένο, να ξαναβρώ την παρέα μου. Kι όταν δεν ήταν εκεί -και δεν 

ήταν ποτέ εκεί- καθόμουν ώρες και καρτερούσα. Πίσω απ’ τα τζάμια 

διαβαίναν αράδα οι σκιές αυτών, που τώρα έχουν πεθάνει. Kολλούσαν το 

μούτρο τους για μια στιγμή στο θαμπό τζάμι κι άλλοι έμπαιναν μέσα, ενώ 

άλλοι τραβούσαν ανατολικά για τον Πύργο του Aίματος. Kι αν δε μου 

έγνεφε κανείς, έβγαινα κι ακολουθούσα μια σκιά, που ποτέ δεν μπορούσα 

να προφτάσω. 

Δε θυμάμαι από πού ερχόταν εκείνη η ομίχλη· μάλλον κατέβαινε από 

ψηλά. Tώρα, πάντως, ξεκινάει βαθιά απ’ τα όνειρα. Aυτά που χρόνια 

μένανε σκεπασμένα μ’ ένα βαρύ καπάκι, που όμως πήρε απ’ την πίεση 

για καλά να παραμερίζει. 

Πέφτει πολλή ομίχλη, γίνομαι ένα μ’ αυτήν, και ξεκινάω. Aκολουθώ 

άλλες σκιές ονοματίζοντάς τες. Περπατώ κοιτάζοντας το λιθόστρωτο. 
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Aυτό σε πολλούς δρόμους και δρομάκια ακόμα διατηρείται. Δεν υπάρχει, 

βέβαια, ανάμεσα στις πέτρες το χορταράκι, που φύτρωνε τότε. Όλα έχουν 

γκρεμίσει ή ξεραθεί. Kανένας θάνατος δεν είναι καλός. Ψ, και νά ‘ταν 

αλήθεια, αυτό που λένε, πως θα τους ξαναβρούμε όλους< 

Aκολουθώντας τις σκιές μπαίνω πάντα στον ίδιο δρόμο. Tα δέντρα και τα 

φυτά θεριεύουν μες στη μοναξιά και τη θολούρα. Γίνονται σαν κάστρα 

τεράστια. Υτάνω στο αγέρωχο σπίτι το τυλιγμένο με κισσούς και 

φυλλώματα. Παρόλο που οι σκιές κοντοστέκονται και σα να μου γνέφουν, 

εγώ δεν πλησιάζω καν στην Πορτάρα. Θαρρώ πως μόνο αγαπημένο 

πρόσωπο θα με πείσει κάποτε να την περάσω. 

Υεύγω και ξαναχάνομαι μέσα στα τραμ, τα φώτα και την κίνηση. O νους 

μου είναι κολλημένος στην ομίχλη και σ’ όλα όσα είδα μέσα σ’ αυτήν. 

Προσπαθώντας να ξεχαστώ περπατώ πολύ τις ομιχλιασμένες νύχτες. 

Aισθάνομαι κάποια ανακούφιση με το βάδισμα. Tα μεγάλα βάσανα 

κατασταλάζουνε σιγά σιγά στο κορμί και διοχετεύονται απ’ τα πόδια στο 

υγρό χώμα. 

(Η μόνη κληρονομιά, Κέδρος 1974) 

 

 

 

 

 


