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Θ ΣΚΙΑ ΤΘΣ ΜΕΤΑΝΟΙΑΣ 

Το κείμενο είναι απόςπαςμα από το διθγημα του Γεώργιου Βιζυηνοφ «Το αμάρτημα τησ μητρόσ μου», 1883 

 

Τίποτε ἄλλο δζν ἐπεκφμουν περιςςότερον, παρά νά εὕρω ἐπιςτρζφων εἰσ τόν οἶκόν μασ μίαν ἀδελφιν, τῆσ ὁποίασ ἡ φαιδρά 

μορφι κ' αἱ ςυμπακθτικαί φροντίδεσ νά ἐξορίςουν ἀπό τῆσ καρδίασ μου τιν ἐκ τῆσ μονϊςεωσ μελαγχολίαν, καί νά ἐξαλείψουν 

ἀπό τῆσ μνιμθσ μου τάσ κακοπακείασ ὅςασ ὑπζςτθν ἐν τῇ ξζνῃ. Πρόσ ἀνταλλαγιν ἐγϊ κά ἐπροκυμοφμθν νά τῇ διθγῶμαι τά 

καυμάςια τῶν ξζνων χωρῶν, τάσ περιπλανιςεισ καί τά κατορκϊματά μου, καί κά ἤμθν πρόκυμοσ νά τῇ ἀγοράηω ὅ,τι ἀγαπᾷ· νά 

τιν ὁδθγῶ εἰσ τοφσ χοροφσ καί τάσ πανθγφρεισ· νά τιν προικίςω, καί τζλοσ νά χορεφςω εἰσ τοφσ γάμουσ τθσ. 

Ἀλλά τιν ἀδελφιν ταφτθν τιν ἐφανταηόμθν ὡραίαν καί ςυμπακθτικιν, ἀνεπτυγμζνθν καί ἔξυπνον, μζ γράμματα, μζ 

χειροτεχνιματα, μζ ὅλασ ἔν γζνει τάσ ἀρετάσ ὅςασ εἶχον αἱ κόραι τῶν χωρῶν, ὅπου ἔηων μζχρι τότε. Καί ἀντί τοφτων ὅλων τί 

εὗρον; Ἀκριβῶσ τό ἀντίκετον. 

Ἡ κετι μου ἀδελφι ἦτον ἀκόμθ μικρά, καχεκτικι, κακοςχθματιςμζνθ, κακόγνωμοσ, καί πρό πάντων δφςνουσ, 

τόςον δφςνουσ, ὥςτε εὐκφσ ἐξ ἀρχῆσ μ' ἐνζπνευςεν ἀντιπάκειαν. 

— Δόσ το πίςου τό Κατερινιϊ, ἔλεγον μίαν ἡμζραν εἰσ τιν μθτζρα μου. Δόσ το πίςου, ἄν μ' ἀγαπᾷσ. Αὐτιν τιν φοράν ςζ τό 

λζγω μζ τά ςωςτά μου! Ἐγϊ κά ςζ φζρω μίαν ἄλλθν ἀδελφιν ἀπό τιν Πόλι. Ἕνα εὔμορφο κορίτςι, ἕνα ἔξυπνο, ποφ νά ςτολίςῃ 

μίαν ἡμζρα τό ςπίτι μασ. 

Ἔπειτα περιζγραψα μζ τά ηωθρότερα χρϊματα ὅποιον κά ἦτο τό ὀρφανόν, τό ὁποῖον ἔμελλον νά τῆσ φζρω, καί πόςον πολφ κά 

τό ἠγάπων. 

Ὅταν ὕψωςα τά βλζμματά μου πρόσ αὐτιν, εἶδον μετ' ἐκπλιξεϊσ μου, ὅτι τά δάκρυά τθσ ἔρρεον ςιγαλά καί μεγάλα ἐπί τῶν 

ὠχρῶν αὐτῆσ παρειῶν, ἐνῷ οἱ ταπεινωμζνοι τθσ ὀφκαλμοί ἐξζφραηον μίαν ἀπερίγραπτον κλῦψιν! 

—  Ὤ! εἶπε μετ' ἀπελπιςτικῆσ ἐκφράςεωσ. Ἐνόμιςα ὅτι ςφ κά ἀγαπιςῃσ τό Κατερινιϊ περιςςότερον ἀπό τοφσ ἄλλουσ, ἀλλά, 

ἀπατικθκα! Ἐκεῖνοι δζν κζλουν διόλου ἀδελφιν, καί ςφ κζλεισ μίαν ἄλλθν! Καί τί φταίγει τό φτωχό, ςάν ἔγινεν ὅπωσ τό 

ἔπλαςεν ὁ Θεόσ. Ἄν εἶχεσ μίαν ἀδελφιν ἄςχθμθν καί μζ ὀλίγον νοῦν, κά τιν ἔβγαηεσ δι' αὐτό μζςα ςτοφσ δρόμουσ, γιά νά 

πάρῃσ μιάν ἄλλθν, εὔμορφθν καί γνωςτικιν. 

— Ὄχι, μθτζρα! Βζβαια ὄχι! ἀπιντθςα ἐγϊ. Μά ἐκείνθ κά ἦτο παιδί ςου, κακϊσ καί ἐγϊ. Ἐνῷ αὐτι δζν ςοῦ εἶναι τίποτε. Μᾶσ 

εἶναι ὅλωσ διόλου ξζνθ. 

— Ὄχι! ἀνεφϊνθςεν ἡ μιτθρ μου μετά λυγμῶν, ὄχι! Δζν εἶναι ξζνο τό παιδί! Εἶναι δικό μου! Τό ἐπῆρα τριῶν μθνῶν ἀπό πάνω 

ἀπό τό λείψανο τῆσ μάνασ του· καί ὁςάκισ ἔκλαιγε, τοῦ ἔβαηα τό βυηί μου ςτό ςτόμα του, γιά νά τό πλανζςω· καί τό ἐτφλιξα 

μζς' ςτά ςπάργανά ςασ, καί τό ἐκοίμθςα μζς' ςτιν κοφνια ςασ. Εἶναι δικό μου τό παιδί, καί εἶναι ἀδελφι ςασ! 

Μετά τάσ λζξεισ ταφτασ, τάσ ὁποίασ ἐπρόφερεν ἰςχυρῶσ καί μετ' ἐπιβλθτικοῦ τρόπου, ὕψωςε τιν κεφαλιν αὑτῆσ καί μζ 

παρετιρθςεν ἀςκαρδαμυκτί. Ἐπερίμενε προκλθτικῶσ τιν ἀπάντθςίν μου. Ἀλλ' ἐγϊ δζν ἐτόλμθςα νά προφζρω λζξιν. Τότε 

ἐχαμιλωςε πάλιν τοφσ ὀφκαλμοφσ καί ἐξθκολοφκθςε μζ ἀςκενῆ φωνιν καί κλιβερόν τόνον. 

— Ἔ! τί νά γίνῃ! Κ' ἐγϊ τό ἤκελα καλλίτερο, μά — ἡ ἁμαρτία μου, βλζπεισ, δζν ἐςϊκθκεν ἀκόμθ. Καί τό ἔκαμεν ὁ Θεόσ τζτοιο, 

διά νά δοκιμάςῃ τιν ὑπομονι μου, καί νά μζ ςχωρζςῃ. Εὐχαριςτῶ ςε, Κφριε! 

Καί ταῦτα λζγουςα, ἔκθκε τιν δεξιάν ἐπί τοῦ ςτικουσ, ὕψωςε τοφσ ὀφκαλμοφσ αὑτῆσ πλιρεισ δακρφων πρόσ τόν ουρανόν, καί 

ἔμεινεν οὕτωσ ἐπί τινασ ςτιγμάσ ςιγῶςα. 

— Κἄτι κά ἔχῃσ ςτιν καρδιά, μθτζρα, εἶπον τότε μετά τινοσ δειλίασ. Μι κυμϊνῃσ! 

Καί λαβϊν ἐφίλθςα τιν παγεράν αὑτῆσ χεῖρα πρόσ ἐξιλζωςιν. 

— Ναί! εἶπεν ἐκείνθ ἀποφαςιςτικῶσ. Ἔχω κἄτι ἐδῶ μζςα βαρφ, πολφ βαρφ, παιδί μου! Ὥσ τϊρα τό γνωρίηει μόνον ὁ Θεόσ καί ὁ 

πνευματικόσ μου. Ἐςφ εἶςαι διαβαςμζνοσ καί ςυντυχαίνεισ καμμιά φορά ςάν τόν ἴδιο τόν πνευματικό, καί καλφτερα. Σικω, 

κλεῖςε τι κφρα, καί κάτςε νά ςζ τό πῶ, ἴςωσ μζ παρθγοριςῃσ ὀλίγο, ἴςωσ μζ λυπθκῇσ, καί ἀγαπιςῃσ τό Κατερινιϊ, ςάν νἆταν 

ἀδελφι ςου. 

Οἱ λόγοι οὗτοι, καί ὁ τρόποσ μζ τόν ὁποῖον τοφσ ἐπρόφερεν, ἐνζβαλον τιν καρδίαν μου εἰσ μεγάλθν ταραχιν. Τί εἶχε νά μ' 

ἐμπιςτευκῇ ἡ μιτθρ μου χωριςτά ἀπό τοφσ ἀδελφοφσ μου; Ὅλασ τάσ κατά τιν ἀπουςίαν μου δυςτυχίασ τθσ μοί τάσ εἶχεν 

ἀφθγθκῆ. Ὅλον τόν προτοῦ τθσ βίον τόν ἐγνϊριηον ὡςάν παραμῦκι. Τί ἦτο λοιπόν αὐτό ποφ μᾶσ ἀπζκρυπτε μζχρι τοῦδε; ποφ 

δζν ἐτόλμθςε νά φανερϊςῃ εἰσ κανζνα πλιν τοῦ Θεοῦ καί τοῦ πνευματικοῦ τθσ; 

Ὅταν επανῆλκον νά κακίςω πλθςίον τθσ, ἔτρεμον τά γόνατά μου ἐξ ἀορίςτου ἀλλ' ἰςχυροῦ τινοσ φόβου. 

Ἡ μιτθρ μου ἐκρζμαςε τιν κεφαλιν, ὡσ κατάδικοσ, ὅςτισ ἵςταται ἐνϊπιον τοῦ κριτοῦ του μζ τιν ςυναίςκθςιν τρομεροῦ τινοσ 

ἐγκλιματοσ. 

— Τό κυμᾶςαι τό Ἀννιϊ μασ; μζ ἠρϊτθςε μετά τινασ ςτιγμάσ πλθκτικῆσ ςιωπῆσ. 

—  Μάλιςτα, μθτζρα! Πῶσ δζν τό κυμοῦμαι! Ἦταν ἡ μόνθ μασ ἀδελφι, κ' ἐξεψφχθςεν ἐμπρόσ ςτά μάτια μου. 

—  Ναί! μζ εἶπεν, ἀναςτενάξαςα βακζωσ, ἀλλά δζν ἦτο τό μόνο μου κορίτςι! Ἐςφ εἶςαι τζςςαρα χρόνια μικρότεροσ ἀπό τό 

Χρθςτάκθ. Ἕνα χρόνο κατόπι του ἔκαμα τιν πρϊτθ μου κυγατζρα. 
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Ἦταν τότε κοντά, ποφ ἐπαντρολογιζτο ὁ Φωτισ ὁ Μυλωνᾶσ. Ὁ μακαρίτθσ ὁ πατζρασ ςου παράργθςε τό γάμο τουσ, ὥσ ποφ ν' 

ἀποςαραντιςω ἐγϊ, γιά νά τουσ ςτεφανϊςουμε μαηί. Ἤκελε νά μζ βγάλῃ καί μζνα ςτόν κόςμο, γιά νά χαρῶ ςάν πανδρευμζνθ, 

ἀφοφ κορίτςι δζν μ' ἄφθκεν ἡ γιαγιά ςου να χαρῶ. 

Τό πρωί τοφσ ςτεφανϊςαμε, καί τό βράδυ ἦταν οἱ καλεςμζνοι ςτό ςπίτι τουσ· καί ἐπαῖηαν τά βιολιά, καί ἔτρωγεν ὁ κόςμοσ 

μζςα ςτιν αὐλι, κι ἐγφρνα ἡ κανάτα μζ τό κραςί ἀπό χζρι ςζ χζρι. Καί ἔκαμεν ὁ πατζρασ ςου κζφι, ςάν διαςκεδαςτικόσ ποφ 

ἦταν ὁ μακαρίτθσ, καί μ' ἔρριψε τό μανδιλι του, νά ςθκωκῶ νά χορζψουμε. Σάν τόν ἔβλεπα νά χορεφῃ, μοῦ ἄνοιγεν ἡ καρδιά 

μου, καί ςάν νζα ποφ ἤμουνε, ἀγαποῦςα κ' ἐγϊ τό χορό. Κ' ἐχορζψαμε λοιπόν· κ' ἐχόρεψαν καί οἱ ἄλλοι καταπόδι μασ. Μά 

ἐμεῖσ ἐχορζψαμε καί καλφτερα καί πολφτερα. 

Σάν ἐκοντζψανε τά μεςάνυχτα, ἐπῆρα τόν πατζρα ςου παράμερα καί τόν εἶπα· Ἄνδρα, ἐγϊ ἔχω παιδί ςτιν κοφνια καί δζν 

μπορῶ πιά νά μείνω. Τό παιδί πεινᾷ· ἐγϊ ἐςπάργωςα. Πῶσ νά τό βυηάξω μζς' ςτόν κόςμο καί μζ τό καλό μου τό φόρεμα! 

Μεῖνε ςφ, ἄν κζλῃσ νά διαςκεδάςῃσ ἀκόμα. Ἐγϊ κά πάρω τό μωρό νά πάγω ςτό ςπίτι. 

— Ἔ, καλά, γυναῖκα! εἶπεν ὁ ςχωρεμζνοσ, καί μ' ἐπαπάριςε πά ςτόν ὦμο. Ἔλα, χόρεψε κι αὐτό τό χορό μαηί μου, καί ὕςτερα 

πθγαίνουμε κ' οἱ δφο. Τό κραςί ἄρχιςε νά μζ χτυπᾷ ςτό κεφάλι, καί ἀφορμι γυρεφω κι ἐγϊ νά φφγω. 

Σάν ἐξεχορζψαμε κ' ἐκεῖνο τό χορό, ἐπιραμε τι ςτράτα. 

Ὁ γαμβρόσ ἔςτειλε τά παιχνίδια καί μᾶσ ἐξεπροβόδθςαν ὥσ τό μιςό τό δρόμο. Μά εἴχαμε ἀκόμθ πολφ ὥσ τό ςπίτι. Γιατί ὁ γάμοσ 

ἔγινε ςτόν Καρςιμαχαλά. Ὁ δοῦλοσ ἐπιγαινε μπροςτά μζ τό φανάρι. Ὁ πατζρασ ςου ἐςικωνε τό παιδί, καί βαςτοῦςε καί μζνα 

ἀπό τό χζρι. 

—  Κουράςκθσ, βλζπω, γυναῖκα! 

—  Ναί, Μιχαλιό. Κουράςκθκα. 

— Ἄιντε βάλ' ἀκόμα κομμάτι δφναμι, ὥσ ποφ νά φκάςουμε ςτό ςπίτι. Θά ςτρϊςω τά ςτρϊματα μοναχόσ μου. Ἐμετάνοιωςα ποφ 

ς' ἔβαλα κ' ἐχόρεψεσ τόςο πολφ. 

—  Δζν πειράηει, ἄνδρα, τοῦ εἶπα. Τό ἔκαμα γιά τό χατῆρί ςου. Αὔριο ξεκουράηουμαι πάλι. 

Ἔτςι ἤρκαμε ςτό ςπίτι. Ἐγϊ ἐφάςκιωςα κ' ἐβφηαξα τό παιδί, κ' ἐκεῖνοσ ἔςτρωςε. Ὁ Χρθςτάκθσ ἐκοιμᾶτο μαηί μζ τιν Βενετιά, 

ποφ τιν ἀφῆκα νά τόν φυλάγῃ. Σζ λίγο ἐπλαγιάςαμε καί μεῖσ. Ἐκεῖ, μζςα ςτόν ὕπνο μου, μ' ἐφάνθκε πϊσ ἔκλαψε τό παιδί. Τό 

καχμζνο!, εἶπα, δζν ἔφαγε ςιμερα χορταςτικά. Καί ἀκοφμβθςα ςτιν κοφνια του νά τό βυηάξω. Μά ἤμουν πολφ κουραςμζνθ 

καί δζν μποροῦςα νά κρατθκῶ. Τό ἔβγαλα λοιπόν, καί τό ἔβαλα κοντά μου, μζς' τό ςτρῶμα, καί τοῦ ἔδωςα τι ρόγα ςτό ςτόμα 

του. Ἐκεῖ μζ ξαναπῆρεν ὁ ὕπνοσ. 

Δζν ἠξεφρω πόςθν ὥρα ἤκελεν ὥσ τό πουρνό. Μά ςάν ἔννοιωςα νά χαράηῃ — ἄσ τό βάλω, εἶπα, τό παιδί ςτόν τόπο του. 

Μά κεῖ ποφ πῆγα νά τό ςθκϊςω, τί νά διῶ! Τό παιδί δζν ἐςάλευε! 

Ἐξφπνθςα τόν πατζρα ςου· τό ξεφαςκιϊςαμε, τό ηεςτάναμε, τοῦ ἐτρίψαμε τό μυτοῦδί του, τίποτε! — Ἦταν ἀπεκαμζνο! 

— Τό πλάκωςεσ, γυναῖκα, τό παιδί μου! — εἶπεν ὁ πατζρασ ςου, καί τόν ἐπῆραν τά δάκρυα. Τότε ἄρχιςα ἐγϊ νά κλαίγω ςτά 

δυνατά καί νά ξεφωνίηω. Μά ὁ πατζρασ ςου ἔβαλε τό χζρι του ςτό ςτόμα μου καί — Σοῦσ! μζ εἶπε. Τί φωνάηεισ ἔτςι, βρζ βῶδι; 

— Αὐτό μζ τό εἶπε. Θεόσ ςχωρζς' τονε. Τρία χρόνια εἴχαμε πανδρευμζνοι, κακό λόγο δζν μζ εἶπε. Κ' ἐκείνθ τι ςτιγμι μζ τό εἶπε. 

— Ἔ; Τί φωνάηεισ ἔτςι; Θζλεισ νά ξεςθκϊςῃσ τι γειτονιά, νά πῇ ὁ κόςμοσ πϊσ ἐμζκυςεσ κ' ἐπλάκωςεσ τό παιδί ςου; 

Καί εἶχε δίκῃο, ποφ ν' ἁγιάςουν τά χϊματα ποφ κοίτεται! Γιατί, ἄν τό μάκαινεν ὁ κόςμοσ, ἔπρεπε νά ςχίςω τι γῆ νά ἔμβω μζςα 

ἀπό τό κακό μου. 

Ἀλλά, τί τά κζλεισ! Ἡ ἁμαρτία εἶναι ἁμαρτία. Σάν τό ἐκάψαμε τό παιδί, κ' ἐγυρίςαμεν ἀπό τιν ἐκκλθςία, τότε ἄρχιςε τό κρῆνοσ 

τό μεγάλο. Τότε πιά δζν ἔκλαιγα κρυφά. — Εἶςαι νζα, καί κά κάμῃσ κι ἄλλα, μ' ἔλεγαν. Ὡσ τόςον ὁ καιρόσ περνοῦςε, καί ὁ Θεόσ 

δζν μᾶσ ἔδιδε τίποτε. Νά! ἔλεγα μζςα μου. Ὁ Θεόσ μζ τιμωρεῖ, γιατί δζν ἐςτάκθκα ἄξια νά προφυλάξω τό παιδί ποφ μ' ἔδωκε! 

Καί ἐντρεπόμουνα τόν κόςμο, καί ἐφοβοφμθν τόν πατζρα ςου. Γιατί κ' ἐκεῖνοσ ὅλο τόν πρῶτο χρόνο ἔκαμνε τάχα τόν ἀλφπθτο 

καί μ' ἐπαρθγοροῦςε, γιά νά μζ δϊςῃ κάρροσ. Ὕςτερα ὅμωσ ἄρχιςε νά γίνεται ςιγανόσ καί ςυλλογιςμζνοσ. 

Τρία χρόνια ἐπζραςαν, χωρίσ νά φάγω ψωμί νά πάγῃ ςτιν καρδιά μου. Στά τρία χρόνια κ' ὕςτερα γεννικθκεσ ἐςφ. — Ἦταν οἱ 

πολλαίσ οἱ χάραισ ποφ ἐπῆγα. Σάν ἐγεννικθκεσ ἐςφ ἐκατάκατςεν ἡ καρδιά μου, μά δζν ἡμζρεψε. Ὁ πατζρασ ςου ςζ ἤκελε 

κορίτςι. Καί μιάν ἡμζρα μζ τό εἶπε. 

— Κι αὐτό καλῶσ μᾶσ ὥριςε, Δεςποινιϊ, μά γϊ τό ἤκελα κορίτςι. 

Ὅταν ἐπῆγεν ἡ γιαγιά ςου ςτόν Ἁγιοντάφο, ἔςτειλα δϊδεκα πουκάμιςα καί τρία Κωνςταντινάτα, γιά νά μζ βγάλῃ ἕνα 

ςχωροχάρτι. Καί, διζσ ἐςφ! Ἴςα ἴςα ἐκεῖνο τό μῆνα, ποφ ἐγφριςεν ἡ γιαγιά ςου ἀπό τι Γερουςαλι μζ τό ςχωροχάρτι, ἐκεῖνο τό 

μῆνα ἐκακοψυχοῦςα τιν Ἀννιϊ. 

Κάκε λίγο καί λιγάκι ἐφϊναηα τι μανίτςα. — Ἔλα δά, κυρά, νά διοῦμε· κορίτςι εἶναι; — Ναί, κυγατζρα, ἔλεγεν ἡ μαμι. Κορίτςι. 

Δζ βλζπεισ; Δζ ςζ χωροῦν τά ροῦχά ςου! — Καί νά πιά χαρά ἐγϊ, ςάν τό ἄκουγα! 

Σάν ἐγεννικθκε τό παιδί καί βγῆκεν ἀλθκινά κορίτςι, τότε πιά ἦρκεν ἡ καρδιά ςτόν τόπο τθσ. Τό ὠνομάςαμεν Ἀννιϊ, τό ἴδιο τό 

ὄνομα ποφ εἶχε τό ςχωρεμζνο, γιά νά μιν ποφαίνεται πϊσ μᾶσ λείπει κανείσ ἀπό τό ςπίτι. — Ευχαριςτῶ ςε, Θεζ μου! ἔλεγα 

νφχτα καί μζρα. Εὐχαριςτῶ ςε ἡ ἁμαρτωλι, ποφ ἐςικωςεσ τιν ἐντροπι καί ἐξάλειψεσ τιν ἁμαρτία μου! 
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Βϋ ΛΥΚΕΙΟΥ ΝΕΟΕΛΛΘΝΙΚΘ  ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 

 
Καί εἴχαμε πιά τιν Ἄννιϊ ςάν τά μάτια μασ. Καί ἐηοφλευεσ ἐςφ, καί ἔγινεσ τοῦ κανατᾶ ἀπό τι ηοφλια ςου. 

Ὁ πατζρασ ςου ςζ ἔλεγε «τό ἀδικθμζνο του», γιατί ς' ἀπόκοψα πολφ νωρίσ, καί μ' ἐμάλωνε καμμιά φορά, γιατί ςζ 

παραμελοῦςα. Κ' ἐμζνα ἡ καρδιά μου ἐρράγιηε, ςάν ς' ἔβλεπα νά χαλνᾷσ. Μά, ἔλα ποφ δζν ἐμποροῦςα ν' ἀφιςω τιν Ἀννιϊ 

ἀπό τά χζρια μου! Ἐφοβοφμθν πϊσ κάκε ςτιγμι μπορεῖ νά τῆσ ςυμβῇ τίποτε. Καί ὁ πατζρασ ςου ὁ μακαρίτθσ, ὅςο καί αἄ 

μάλωνε κ' ἐκεῖνοσ, τιν ἤκελε πιά νά μι ςτάξῃ καί τιν βρζξῃ! 

Μά ἐκεῖνο τό εὐλογθμζνο, ὅςο περιςςότερα χάδια, τόςο ὀλιγϊτερθν ὑγεία. Ἔλεγεσ πϊσ ἐμετάνοιωςεν ὁ Θεόσ γιατί μᾶσ τό 

ἔδωκε. Ἐςεῖσ ἤςαςκε κόκκινα κόκκινα, καί ηωθρά καί ςερπετά. Ἐκεῖνο, ἥςυχο καί ςιγανό καί ἀρωςτιάρικο! Ὅταν τό ἔβλεπα ἔτςι 

χλωμό χλωμό, μοῦ ἤρχετο εἰσ τόν νοῦ μου τό πεκαμζνο, καί ἡ ἰδζα πϊσ ἐγϊ τό ἐκανάτωςα ἄρχιςε νά ξανακυριεφῃ μζςα μου. 

Ὥσ ποφ μιάν ἡμζρα ἀπζκανε καί τό δεφτερο! 

Ὅποιοσ δζν τό ἐδοκίμαςε μοναχόσ του, παιδί μου, δζν ξεφρει τἰ πικρό ποτῆρι ἦταν ἐκεῖνο. Ἐλπίδα νά κάνω ἄλλο κορίτςι δζν 

ἦταν πλζον. Ὁ πατζρασ ςου εἶχ' ἀποκάνει. Ἄν δζν εὑρίςκετο ἕνασ γονιόσ νά μζ χαρίςῃ τό κορίτςι του, ἤκελα πάρω τά βουνά νά 

φφγω. 

Ἀλικεια ποφ δζν ἐβγῆκε καλόγνωμο. Μά ὅςο τό εἶχα καί τό κιδευα καί τό κανάκευα, καρροῦςα πϊσ τό εἶχα δικό μου, καί 

ξεχνοῦςα κεῖνο πὤχαςα, κ' ἡμζρωνα τι ςυνείδθςί μου. 

Κακϊσ τό λζγ' ὁ λόγοσ, ξζνο παιδί 'ναι παίδεψι. Μά γιά μζνα ἡ παίδεψι αὐτι εἶναι παρθγοριά κ' ἐλαφροςφνθ. Γιατί ὅςο 

περιςςότερο τυραννθκῶ καί χολοςκάςω, τόςο λιγϊτερο κά μζ παιδζψῃ ὁ Θεόσ γιά τό παιδί ποφ πλάκωςα. Γι' αὐτό — νἄχῃσ 

τιν εὐχι μου — μι μζ γυρεφεισ νά διϊξω τϊρα τιν Κατερινιϊ γιά νά πάρω ἕνα παιδί καλόγνωμο καί προκομμζνο. 

— Ὄχι, ὄχι, μθτζρα! ἀνζκραξα διακόψασ αὐτιν ἀκρατιτωσ. Δζν γυρεφω τίποτε. Ὕςτερα ἀπ' ὅςα μ' ἀφθγικθσ, ςζ ηθτῶ 

ςυγχϊρθςι διά τιν ἀςπλαγχνίαν μου. Σζ ὑπόςχομαι ν' ἀγαπῶ τό Κατερινιϊ ςάν τιν ἀδελφι μου, καί νά μι τῆσ εἴπω τίποτε 

πλζον, τίποτε δυςάρεςτο. 

— Ἔτςι νἄχῃσ τιν εὐχι τοῦ Χριςτοῦ καί τῆσ Παναγίασ! εἶπεν ἡ μιτθρ μου ἀναπνεφςαςα. Γιατί, βλζπεισ, τό πόνεςε ἡ καρδιά μου 

τό πολλακαμμζνο, καί δζν κζλω νά τό κακολογοῦνε. Ξζρω κ' ἐγϊ, μακζσ; Τῆσ Τφχθσ ἤτανε; τοῦ Θεοῦ ἤτανε; Τόςο κακι καί 

ἀνεπιδζξια ποφ είναι — τιν πῆρα ςτό λαιμό μου, ἐτελείωςε. 

Ἡ ἐκμυςτιρευςθσ αὕτθ ἔκαμε βακυτάτθν ἐπ' ἐμοῦ ἐντφπωςιν. Τϊρα μοῦ ἠνοίγθςαν οἱ ὀφκαλμοί, καί ἐκατάλαβα πολλάσ 

πράξεισ τῆσ μθτρόσ μου, αἱ ὁποῖαι πότε μζν ἐφαίνοντο ὡσ δειςιδαιμονία, πότε δζ ὡσ αὐτόχρθμα μονομανίασ ἀποτελζςματα. Τό 

φοβερόν ἐκεῖνο δυςτφχθμα ἐπθρζαςε τόςον πολφ τόν βίον τθσ ὅλον, ὅςῳ μᾶλλον ἁπλῆ καί ἐνάρετοσ καί κεοφοβουμζνθ ἦτον ἡ 

μιτθρ μου. Ἡ ςυναίςκθςισ τοῦ ἁμαρτιματοσ, ἠ ἠκικι ἀνάγκθ τῆσ εξαγνίςεωσ καί τό ἀδφνατον τῆσ ἐξαγνίςεωσ αὐτοῦ — τί 

φρικτι καί ἀμείλικτοσ Κόλαςισ! Ἐπί εἰκοςιοκτϊ τϊρα ἔτθ βαςανίηεται ἡ τάλαινα γυνι χωρίσ νά δυνθκῇ νά κοιμιςῃ τόν ἔλεγχον 

τῆσ ςυνειδιςεϊσ τθσ, οὔτε ἐν ταῖσ δυςτυχίαισ οὔτε ἐν ταῖσ εὐτυχίαισ τθσ! 

Ἀφ' ἧσ ςτιγμῆσ ἔμακον τιν κλιβεράν τθσ ἱςτορίαν, ςυνεκζντρωςα ὅλθν μου τιν προςοχιν εἰσ τό πῶσ ν' ἀνακουφίςω τιν 

καρδίαν τθσ, προςπακῶν νά παραςτιςω εἰσ αὐτιν ἀφ' ἑνόσ μζν τό ἀπρομελζτθτον καί ἀβοφλθτον τοῦ ἁμαρτιματοσ, ἀφ' 

ἑτζρου δζ τιν ἄκραν τοῦ Θεοῦ εὐςπλαγχνίαν, τιν δικαιοςφνθν αὐτοῦ, ἥτισ δζν ἀνταποδίδει ἴςα ἀντί ἴςων, ἀλλά κρίνει κατά 

τοφσ διαλογιςμοφσ καί τάσ προκζςεισ μασ. Καί ὑπῆρξε καιρόσ κακ' ὅν ἐπίςτευον, ὅτι αἱ προςπάκειαί μου δζν ἔμειναν 

ἀνεπιτυχεῖσ. 

Ἐν τοφτοισ ὅταν μετά δφο ἐτῶν νζαν ἀπουςίαν ἦλκεν ἡ μιτθρ μου νά μζ ἰδῇ ἐν Κωνςταντινουπόλει, ἐκεϊρθςα καλόν νά κάμω 

ὑπζρ αὐτῆσ κάτι τι ἐπιβλθτικϊτερον. 

Ἐξενιηόμθν τότε ἐν τῷ περιφανεςτζρῳ τῆσ Πόλεωσ οἴκῳ, ἐν ᾧ ἔςχον ἀφορμιν νά γνωριςκῶ μζ τόν Πατριάρχθν, Ἰωακείμ τόν 

δεφτερον. Ἐνῷ μίαν ἡμζραν ςυνεβαδίηομεν μόνοι ὑπό τάσ ἀμφιλαφεῖσ τοῦ κιπου ςκιάσ, τῷ ἐξζκθκα τιν ἱςτορίαν κ' 

ἐπεκαλζςκθν τιν ἐπικουρίαν του. Τό ὕψιςτον αὐτοῦ ἀξίωμα, τό ἐξαίρετον κῦροσ, μεκ' οὗ περιβάλλεται πᾶςα κρθςκευτικι 

του ριτρα, ἔμελλεν ἀναμφιβόλωσ νά ἐμπνεφςῃ εἰσ τιν μθτζρα μου τιν πεποίκθςιν τῆσ ἀφζςεωσ του κρίματόσ τθσ. Ὁ 

ἀείμνθςτοσ ἐκεῖνοσ γζρων ἐπαινζςασ τόν περί τά κρθςκευτικά ηῆλον μου, μοί ὑπεςχζκθ τιν πρόκυμον ςφμπραξίν του. 

Οὕτω λοιπόν ὡδιγθςα μετ' ὀλίγον τιν μθτζρα μου εἰσ τό Πατριαρχεῖον διά νά εξομολογθκῇ εἰσ τιν Παναγιότθτά του. 

Ἡ ἐξομολόγθςισ διιρκεςε πολλιν ὥραν καί ἐκ τῶν νευμάτων καί ἐκ τῶν ρθμάτων τοῦ Πατριάρχου ἐννόθςα, ὅτι ἐχρειάςκθ νά 

διακζςῃ ὅλθν τιν δφναμιν τῆσ ἁπλισ καί εὐλιπτου ρθτορικῆσ του, ὅπωσ ἐπιφζρῃ τό ποκθτόν ἀποτζλεςμα. 

Ἡ χαρά μου ἦτον ἀπερίγραπτοσ. Ἡ μιτθρ μου ἀπεχαιρζτθςε τόν γεραρόν Ποιμενάρχθν μετ' εἰλικρινοῦσ εὐγνωμοςφνθσ καί 

ἐξῆλκε τῶν Πατριαρχείων τόςον εὐχαριςτθμζνθ, τόςον ἐλαφρά, ὡσ ἐάν ἤρκθ ἀπό τῆσ καρδίασ αὐτῆσ μία μεγάλθ μυλόπετρα. 

Ὅταν ἐφκάςαμεν εἰσ τό κατάλυμά τθσ, ἐξιγαγεν ἐκ τοῦ κόλπου τθσ ἕνα ςταυρόν, δῶρον τῆσ Παναγιότθτόσ του, τόν ἐφίλθςε καί 

ἤρχιςε νά τόν περιεργάηεται, βυκιηομζνθ ὀλίγον κατ' ὀλίγον εἰσ ςκζψεισ. 

— Καλόσ ἄνκρωποσ, τῇ εἶπον, αὐτόσ ὁ Πατριάρχθσ. Ὁρίςτε; Τϊρα πιά πιςτεφω, ὅτι ἦλκεν ἡ καρδιά ςου ςτόν τόπον τθσ. 

Ἡ μιτθρ μου δζν ἀπεκρίκθ. 

—  Δζν λζγεισ τίποτε, μθτζρα; τιν ἠρϊτθςα μετά τίνοσ διςταγμοῦ. 
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Βϋ ΛΥΚΕΙΟΥ ΝΕΟΕΛΛΘΝΙΚΘ  ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 

 
— Τί νά ςζ πῶ, παιδί μου! ἀπιντθςε τότε ςφννουσ κακϊσ ἦτον· ὁ Πατριάρχθσ εἶναι ςοφόσ καί ἅγιοσ ἄνκρωποσ. Γνωρίηει ὅλαισ 

ταῖσ βουλαῖσ καί τά κελιματα τοῦ Θεοῦ, καί ςυγχωρνᾷ ταῖσ ἁμαρτίαισ ὅλου τοῦ κόςμου. Μά, τί νά ςζ πῶ! Εἶναι καλόγεροσ. Δζν 

ἔκαμε παιδιά, γιά νά μπορῇ νά γνωρίςῃ, τί πρᾶγμα εἶναι τό νά ςκοτϊςῃ κανείσ τό ἴδιο τό παιδί του! 

Οἱ ὀφκαλμοί τθσ ἐπλθρϊκθςαν δακρφων καί ἐγϊ ἐςιϊπθςα. 

 

Β ι ο γ ρ α φ ι κ ό  ς η μ ε ί ω μ α  

Ο Γεϊργιοσ Βιηυθνόσ, ζνασ από τουσ ςθμαντικότερουσ εκπροςϊπουσ τθσ νεοελλθνικισ λογοτεχνίασ, γεννικθκε το 1849 

ςτθ Βιηφθ τθσ Ανατολικισ Θράκθσ. Ορφανόσ από πατζρα ςε μικρι θλικία, πζραςε δφςκολα παιδικά χρόνια, ενϊ θ 

μόρφωςι του ςτθρίχκθκε ςτθν προςταςία ευεργετϊν. Σποφδαςε ςτθ Θεολογικι Σχολι τθσ Χάλκθσ, ενϊ με τθ βοικεια 

του Γεωργίου Ηαρίφθ ςυνζχιςε τισ ςπουδζσ του ςτθ Γερμανία, όπου ειδικεφτθκε ςτθ φιλοςοφία και τθν ψυχολογία. 

Αρχικά, αςχολικθκε με τθν ποίθςθ, ςυμμετζχοντασ ςε λογοτεχνικοφσ διαγωνιςμοφσ, ωςτόςο θ ςτροφι του ςτθν 

πεηογραφία ςθματοδότθςε τθν κακοριςτικι ςυμβολι του ςτθ διαμόρφωςθ τθσ νεοελλθνικισ διθγθματογραφίασ. Το 

πρϊτο του διιγθμα, «Το αμάρτημα τησ μητρόσ μου» (1883), δθμοςιεφτθκε ςτθν Εςτία, εγκαινιάηοντασ μια ςειρά 

αριςτουργθμάτων: «Ποιοσ θτον ο φονεφσ του αδελφοφ μου», «Το μόνον τησ ζωθσ του ταξείδιον» και «Ο Μοςκώβ-Σελθμ». 

Με ψυχογραφικι δεινότθτα και πλοφςια αφθγθματικι τεχνικι, ειςιγαγε νζα ςτοιχεία ςτον ελλθνικό ρεαλιςμό, 

εςτιάηοντασ ςτον εςωτερικό κόςμο των θρϊων του. 

Παρά τθ λογοτεχνικι του προςφορά, θ ηωι του ςθμαδεφτθκε από οικονομικζσ δυςκολίεσ και προβλιματα υγείασ. Το 

1892 ειςιχκθ ςτο Δρομοκαΐτειο Ψυχιατρείο, όπου και παρζμεινε μζχρι τον κάνατό του το 1896. Το ζργο του, αντλθμζνο 

από προςωπικά βιϊματα και λαϊκζσ παραδόςεισ, τον κατατάςςει ςτουσ πρωτοπόρουσ τθσ νεοελλθνικισ πεηογραφίασ. 

 

γ ε ν ι κ ά  ς τ ο ι χ ε ί α  

Το απόςπαςμα ανικει ςτο διιγθμα του Γεωργίου Βιηυθνοφ «Ποιοσ θτον ο φονεφσ του αδελφοφ μου», το οποίο αποτελεί 

ζνα από τα πιο χαρακτθριςτικά δείγματα τθσ νεοελλθνικισ θκογραφίασ με ψυχογραφικά ςτοιχεία. Είναι μια αφιγθςθ 

που εςτιάηει ςτθ μθτρικι αγάπθ, τθν ενοχι και τθν εξιλζωςθ, με ζντονο ςυναιςκθματικό βάκοσ και κοινωνικζσ 

προεκτάςεισ. 

 

π λ ο κ ή  τ ο υ  α π ο ς π ά ς μ α τ ο σ  

Το διιγθμα ζχει μια κυκλικι και δραματικά εξελιςςόμενθ δομι, κακϊσ ξεκινά με τθν προςμονι του αφθγθτι να γνωρίςει 

τθν αδελφι που του "υποςχζκθκε" θ μθτζρα του και καταλιγει με τθν αποκάλυψθ τθσ τραγικισ αλικειασ. Ο αφθγθτισ 

επιςτρζφει από τθν Κωνςταντινοφπολθ με τθν επικυμία να βρει μια όμορφθ και τρυφερι αδελφι που κα του προςφζρει 

αγάπθ και ςυντροφιά. Αντ' αυτοφ, ζρχεται αντιμζτωποσ με μια ςκλθρι πραγματικότθτα: θ αδελφι που του 

παρουςιάηεται, το Κατερινιϊ, είναι μικρι, άςχθμθ και διανοθτικά ανεπαρκισ. 

Απογοθτευμζνοσ από τθν εικόνα που αντικρίηει, ο αφθγθτισ απορρίπτει το Κατερινιϊ και ηθτά από τθ μθτζρα του να 

"αλλάξει" τθν αδελφι του, εκφράηοντασ τθ δυςαρζςκειά του. Θ μθτζρα, βακιά πλθγωμζνθ από τθν αντίδραςι του, δεν 

αποκαλφπτει αμζςωσ τθν αλικεια, αλλά θ ςιωπι και θ ςτάςθ τθσ υποδθλϊνουν ζνα βαρφ φορτίο που κουβαλά. Κακϊσ θ 

ςυναιςκθματικι ζνταςθ κορυφϊνεται, θ μθτζρα αποφαςίηει να εξομολογθκεί το τραγικό γεγονόσ του παρελκόντοσ: από 

αφζλεια, είχε ςκοτϊςει άκελά τθσ το πρϊτο τθσ παιδί. Θ πράξθ αυτι τθν καταδίκαςε ςε διαρκι ενοχι, και από τότε 

μεγαλϊνει το Κατερινιϊ ωσ μια μορφι εξιλζωςθσ, προςπακϊντασ να επανορκϊςει για το ακοφςιο ζγκλθμά τθσ. 

Θ εξομολόγθςθ τθσ μθτζρασ ςυγκλονίηει τον αφθγθτι, ο οποίοσ, μζςα από τθ διιγθςθ, μεταμορφϊνεται εςωτερικά. Από 

τθν αρχικι απόρριψθ, περνά ςτθ βακιά κατανόθςθ και τθ ςυνειδθτοποίθςθ τθσ τραγικότθτασ τθσ μθτρικισ αγάπθσ. Θ 

μεταςτροφι του είναι κακοριςτικι, κακϊσ πλζον δεν βλζπει το Κατερινιϊ ωσ μια ανεπικφμθτθ παρουςία, αλλά ωσ τον 

τρόπο με τον οποίο θ μθτζρα του προςπακεί να ςυμφιλιωκεί με το παρελκόν τθσ. 

Στον επίλογο, θ ςυμφιλίωςθ και θ εξιλζωςθ ολοκλθρϊνονται. Ο αφθγθτισ δεν είναι πλζον ο ίδιοσ· αποδζχεται τθν 

ιςτορία τθσ μθτζρασ του και, μαηί με αυτιν, το Κατερινιϊ. Θ μθτζρα βρίςκει παρθγοριά, γνωρίηοντασ ότι μοιράςτθκε το 

βάροσ τθσ ενοχισ τθσ, και θ ςχζςθ ανάμεςα ςε μθτζρα και γιο αποκτά νζο βάκοσ. Μζςα από αυτι τθ διαδικαςία, θ 

μθτρικι αγάπθ αναδεικνφεται ωσ μια δφναμθ που ξεπερνά τθν ενοχι και τθν τραγωδία, προςφζροντασ τελικά τθ 

λφτρωςθ. 

 

 

 



Βϋ ΛΥΚΕΙΟΥ ΝΕΟΕΛΛΘΝΙΚΘ  ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 

 
η  μ η τ ρ ι κ ή  α γ ά π η  κ α ι  η  ε ν ο χ ή  

Θ μθτρικι αγάπθ ςτο διιγθμα παρουςιάηεται μζςα από το πρίςμα τθσ ενοχισ, διαμορφϊνοντασ μια ςφνκετθ και βακιά 

ςυγκινθτικι ψυχολογικι κατάςταςθ. Θ μθτζρα του αφθγθτι δεν είναι απλϊσ μια τυπικι φιγοφρα ςτοργικισ γυναίκασ, 

αλλά μια βαςανιςμζνθ φπαρξθ, ςθμαδεμζνθ από ζνα τραγικό παρελκόν. Το "αμάρτθμά" τθσ δεν είναι μια αμαρτία με τθ 

κρθςκευτικι ζννοια, αλλά ζνα ανκρϊπινο λάκοσ που προζκυψε από τθν άγνοια και τθν αφζλεια, οδθγϊντασ ςε μια 

ανεπανόρκωτθ απϊλεια: τον ακοφςιο κάνατο του πρϊτου τθσ παιδιοφ. Θ ενοχι αυτι τθν κατατρϊει, γίνεται το κυρίαρχο 

ςτοιχείο τθσ φπαρξισ τθσ και τθν ωκεί να αναηθτιςει μια μορφι εξιλζωςθσ. Ζτςι, αφιερϊνει τθ ηωι τθσ ςτο Κατερινιϊ, 

βλζποντάσ το ωσ ζναν τρόπο να επανορκϊςει, να αντικαταςτιςει, αν όχι κυριολεκτικά, τουλάχιςτον ςυναιςκθματικά, το 

παιδί που χάκθκε. Θ αγάπθ τθσ προσ το Κατερινιϊ δεν είναι μόνο μθτρικι ςτοργι, αλλά και ζνασ ςιωπθλόσ, ςυνεχισ 

αγϊνασ να ανακουφίςει τθν ίδια τθσ τθν ψυχι από το βάροσ του παρελκόντοσ. Θ αφοςίωςι τθσ, λοιπόν, δεν είναι μόνο 

μια πράξθ αγάπθσ, αλλά και μια διαρκισ προςπάκεια αυτοτιμωρίασ και λφτρωςθσ, κακϊσ μζςα από τθν ανιδιοτελι 

φροντίδα ενόσ αδφναμου παιδιοφ επιχειρεί να δϊςει ζνα νόθμα ςτον πόνο τθσ και να επιτφχει τθ δικι τθσ εςωτερικι 

ειρινθ. 

 

ο  ρ ό λ ο σ  τ η σ  κ ο ι ν ω ν ί α σ  κ α ι  τ ω ν  ς τ ε ρ ε ο τ φ π ω ν  

Ο ρόλοσ τθσ κοινωνίασ και των ςτερεοτφπων ςτο διιγθμα είναι κακοριςτικόσ, κακϊσ επθρεάηει βακιά τθν οπτικι του 

αφθγθτι και διαμορφϊνει τισ αρχικζσ του αντιδράςεισ. Ζχοντασ μεγαλϊςει με ςυγκεκριμζνεσ προςδοκίεσ και κοινωνικζσ 

νόρμεσ, ο αφθγθτισ φαντάηεται τθν αδελφι του ωσ ζνα όμορφο, χαριτωμζνο και ευφυζσ κορίτςι, που κα του προςφζρει 

ςυντροφιά και τρυφερότθτα. Ωςτόςο, όταν αντικρίηει το Κατερινιϊ, θ απογοιτευςι του είναι ζντονθ, κακϊσ το παιδί 

αυτό δεν ανταποκρίνεται ςτα κοινωνικά του ιδανικά. Θ εξωτερικι του εμφάνιςθ και θ διανοθτικι του ανεπάρκεια το 

κακιςτοφν, ςτα μάτια του αφθγθτι, "ανάξιο" τθσ αδελφικισ ςχζςθσ που περίμενε. Θ απόρριψι του δεν είναι απλϊσ 

προςωπικι, αλλά αποτελεί αντανάκλαςθ των ςτερεοτφπων που επιβάλλουν τθν αξία ενόσ ατόμου με βάςθ τθν ομορφιά, 

τθν εξυπνάδα και τθν κοινωνικι αποδοχι. Σε αντίκεςθ με εκείνον, θ μθτζρα λειτουργεί πζρα από αυτζσ τισ ςυμβάςεισ, 

κακοδθγοφμενθ από τθν καρδιά και όχι από τισ κοινωνικζσ νόρμεσ. Για εκείνθ, το Κατερινιϊ δεν είναι ζνα 

"ελαττωματικό" παιδί, αλλά μια ευκαιρία να προςφζρει αγάπθ και να επανορκϊςει για το παρελκόν τθσ. Μζςα από 

αυτι τθ ςφγκρουςθ προβάλλεται το χάςμα ανάμεςα ςτθν ψυχρι, επιφανειακι κρίςθ τθσ κοινωνίασ και ςτθν άνευ όρων 

μθτρικι αγάπθ, που δεν γνωρίηει περιοριςμοφσ ι προκαταλιψεισ. 

 

 

 

 


