Στην σκιά του χριστουγεννιάτικου δέντρου

 Αξιότιμη κυρία διευθύντρια, 

[bookmark: _GoBack]Δεν ξέρω αν η εφημερίδα σας συνηθίζει να δημοσιεύει έργα γάτων.  Εν πάσει περιπτώσει,  ελπίζω πως θα κάνετε μία εξαίρεση για την ιστορία που σας στέλνω,  γιατί την έχει γράψει ένας γάτος από καλή, για να μην πω άριστη οικογένεια. Μπορείτε να ζητήσετε συστάσεις για μένα από τον καθηγητή  κύριο Γκουίντο Γκουιντολότι, στο σπίτι του οποίου γεννήθηκα πριν από δύο χρόνια πάνω κάτω,  η και κατευθείαν από τον κύριο Τζοβάνι Μαρία Μαρτίνι, διάσημο καθηγητή μαθηματικών στο δημόσιο λύκειο, στο σπίτι του οποίου κατοικώ συνήθως, σε μία πολυθρόνα της τραπεζαρίας που έχω διαλέξει για στέκι μου.
Δεν είμαι γάτος που μιλάει πολύ ούτε που νιαουρίζει πολύ.  Θα μπω, λοιπόν, χωρίς περιστροφές στο θέμα.  Πρώτα και κύρια, θα αναφερθώ σε έναν καυγά ανάμεσα στους δύο μικρότερους γιους του καθηγητή Μαρτίνι: τον Αντόνιο Μαρτίνι, ετών δεκατριών, και τον Τζανλουίτζι Μαρτίνι, ετών οκτώ. Με τους μεγαλύτερους γιους δεν θα ασχοληθώ, αφού κι αυτοί από τη μεριά τους δεν ασχολούνται με μένα, ούτε μου τραβάνε την ουρά ούτε με βάζουν να κάνω δύσκολες γυμναστικές ασκήσεις, όπως να δίνω το πόδι, να στέκομαι όρθιος στα πισίνα μου πόδια και διάφορα τέτοια.  Όσα, δηλαδή, αντίθετα συνθέτουν την καθημερινότητα μου με τους προαναφερθέντες Αντόνιο και Τζανλουίτζι Μαρτίνι , πράγματα που εγώ ανέχομαι, γιατί ξέρω πως με τα παιδιά πρέπει κανείς να κάνει υπομονή.
Ένα βράδυ στις αρχές του Δεκέμβρη λαγοκοιμόμουν στην πολυθρόνα όταν μια ζωηρή λογομαχία με έκανε να ανοίξω τα μάτια.
-Δε θα φτιάξω εγώ φάτνη,  τ΄ ακούς; Ποτέ! φώναζε ο Αντώνιο, κουνώντας το δάχτυλο κάτω από τη μύτη του αδελφού του. Δέκα φάτνες έχω φτιάξει στη ζωή μου και πάντα ίδιες είναι. Θέλω να φτιάξω ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο ψηλό ίσαμε το ταβάνι, με τουλάχιστον 20 λαμπιόνια κι ένα άστρο με εναλλασσόμενο φως.  Ξέρεις τι είναι το εναλλασσόμενο φως;
-Σκασίλα μου εμένα για το «μεταλλασσόμενο φως», τσίριζε ο Τζανλουίτζι - βάλτο στη μύτη σου στα αυτιά σου.  Και αν θέλω δέντρα και φυτά,  πάω και στον εθνικό κήπο.  Εκεί  να δεις  ωραία δέντρα.  Εγώ είπα  πως θα φτιάξω τη φάτνη και εσύ δεν πρόκειται να μου αλλάξεις γνώμη.  Εξάλλου δεν ξέρεις καν ότι το χριστουγεννιάτικο δέντρο είναι το έθιμο των βορινών λαών: το είπε και η δασκάλα μου.
(Φαντάζομαι, κυρία διευθύντρια,  ότι ο μικρός Τζανλουίτζι είχε την πρόθεση να πει «βόρειων» και αφηρημένος είπε «βορινών» - ίσως να τον χτυπούσε ο βοριάς από το παράθυρο εκείνη την ώρα!  Σας παρακαλώ να τον συγχωρήσετε και να διαβάσετε παρακάτω).
· Η  φάτνη είναι για τα μικρά παιδιά όπως το παραμύθι με την Κοκκινοσκουφίτσα, αποφάνθηκε με στόμφο ο βορινός.
· Κοκκινοσκουφίτσα είσαι και φαίνεσαι ήρθε η απάντηση.
Ο υπαινιγμός για τα κόκκινα μαλλιά του Αντόνιο ήταν τόσο ξεκάθαρος που αμέσως μύρισε μπαρούτι στην ατμόσφαιρα! Ευτυχώς εκείνη τη στιγμή ο καθηγητής Μαρτίνι χαμήλωσε την εφημερίδα, πίσω από την οποία είχε ταμπουρωθεί, έβγαλε τα γυαλιά του και καθάρισε τη φωνή του 
· Χμ,χμ, έκανε.
Όταν ο καθηγητής Μαρτίνι έκανε χμ, χμ δεν είναι σαν να το κάνει ο οποιοσδήποτε. Όλοι μπορούμε να κάνουμε «χμ, χμ», ακόμα και εμείς οι γάτοι -όχι όμως έτσι. Είναι σαν να κάνει σινιάλο με δύο πυροβολισμούς. Με εκείνο το σινιάλο ανάμεσα στους τέσσερις τοίχους της μικρής τραπεζαρίας απλώνεται η απόλυτη σιωπή και εγώ ακούω καθαρά το θρόισμα της ουράς μου που ορθώνεται από την τρομάρα. 
· Ανώφελη συζήτηση, είπε παραδόξως με γλυκύτητα ο καθηγητής Μαρτίνι.
Προς μεγάλη μας έκπληξη, κοίταξε για μια στιγμή φευγαλέα τα δυο παιδιά του κι έκλεισε τη θήκη των γυαλιών του. Ἐπειτα σηκώθηκε,  έσπρωξε την καρέκλα του προς το τραπέζι και συνέχισε:
· Δεν είναι ανάγκη να μαλώνετε. Ο Αντόνιο θα φτιάξει το χριστουγεννιάτικο δέντρο, ο Τζανλουίτζι θα φτιάξει τη φάτνη. Έτσι θα είστε ευχαριστημένοι και οι δύο. Κατά καλή μας τύχη το σπίτι είναι μεγάλο υπάρχει χώρος για όλους όσοι μένουμε εδώ. 
(Συγχωρήστε με, κυρία διευθύντρια, αν παρεμβαίνω πάλι να σας ενημερώσω ότι ο καθηγητής Μαρτίνι είναι στα δικαστήρια με τον σπιτονοικοκύρη που θέλει να του κάνει έξωση για να νοικιάσει το διαμέρισμα με πιο ψηλό νοίκι). 
· Θα κάνουμε διπλά Χριστούγεννα, είπε πάλι ο καθηγητής, και χωρίς άλλη κουβέντα πήγε προς το γραφείο του για να διορθώσει τα γραπτά των μαθητών του, όχι όμως προτού πετάξει τυχαία ένα: Εσύ τι λες, Παλέτα;
( Ο Παλέτα είμαι εγώ: η οικογένεια Μαρτίνι επιμένει να πιστεύει πως αυτό είναι το όνομά μου. Αλλά δεν είναι βέβαια, κάθε άλλο. Δεν έχω κανένα όνομα και δεν θέλω να έχω: πρώτα ένα όνομα, καταλαβαίνετε, και μετά να κι ο αριθμός φορολογικού μητρώου!, Όχι, ευχαριστώ, προτιμώ να ζώ ινκόγκνιτο. Εξάλλου, το ζήτημα δεν έχει σημασία: με φωνάζουν όπως θέλουν, κι εγώ δεν απαντάω ποτέ στις ερωτήσεις τους). 
Και δεν απάντησα ούτε στον καθηγητή.
Δε θα καθίσω να σας περιγράψω, κυρία διευθύντρια, τον ενθουσιασμό που προκάλεσε η απόφαση του πατέρα στους δύο προαναφερθέντες νεαρούς: αυθόρμητα αγκαλιάστηκαν, λησμονώντας πώς λίγο πριν ήταν έτοιμοι να βγάλουν ο ένας τα μάτια του άλλου. Αναγκάστηκα κι εγώ να πάρω μέρος στους πανηγυρισμούς και ο Αντώνιο με σήκωσε στα χέρια και μου έκανε το γύρο του θριάμβου, λες και ήταν δικό μου κατόρθωμα. Και έπειτα βρέθηκα στα χέρια του Τζανλουίτζι, που μου φώναζε στο αυτί:
-Παλέτα! Νικήσαμε, τ’ άκουσες; Νικήσαμε κι οι δύο.
Κατά τη γνώμη μου, ήταν μια απλή ισοπαλία, αλλά είναι γνωστό πως δεν έχω το συνήθειο να κοινοποιώ τη γνώμη μου στους άλλους. 
Τις μέρες που ακολουθήσαν, συχνά βρισκόμουν από την αγκαλιά του ενός στην αγκαλιά του άλλου. Τα δυο παιδιά τρώγονταν ποιος θα μου πρωτοδείξει το χριστουγεννιάτικο έργο του. 
-Παλέτα, μου έλεγε ο Τζανλουιτζί, δείχνοντας μου το τραπεζάκι όπου είχε σκαρώσει βουνά από πεπιεσμένο χαρτί, αυτό εδώ είναι το σπήλαιο, το βλέπεις; Όχι εκεί, καλέ, εκεί είναι ο φούρνος: οι βοσκοί που πάνε να βρουν το Χριστό ταξίδευαν όλη νύχτα και πεινάνε, γι’ αυτό τους χρειάζεται ένας φούρνος. Για τους πιο πλούσιους υπάρχει και η ταβέρνα, με το γύψινο κοτόπουλο στο τραπέζι. Για τους πιο φτωχούς έβαλα τη γρια γαλατού, τον καστανά, έναν άλλο που ψήνει καλαμπόκια…Τα βλέπεις τα προβατάκια; Είναι πιο μεγάλα από σένα, ξέρεις. Τρόμος θα σ ’έπιανε έτσι κι εμφανιζόταν ένα μπροστά σου.
(Παρένθεση: εμένα τα πρόβατα δε με φόβισαν ποτέ, σιγά μη με φόβιζαν εκείνα εκεί: μια να τους έδινα με το πόδι μου, ίσαμε δέκα θα ξεπάστρευα.)
-Εκείνοι εκεί κάτω, στο λοφάκι, προς την κορυφή, συνέχιζε ο Τζανλουίτζι, είναι οι Τρεις Μάγοι που έρχονται από την Ανατολή. Βλέπεις τι ωραίες καμήλες; Θα σου άρεσε να καβαλικέψεις καμήλα; Εμένα πολύ. Θα ήθελα να διασχίσω την έρημο, να κοιμηθώ κάτω από τη σκηνή με τους βεδουίνους…
Αυτά συνήθιζε να οραματίζεται ο Τζανλουίτζι μπροστά στα αγαλματάκια του. Συχνά μετακινούσε τους βοσκούς μαλώνοντάς τους ευγενικά:
-Άντε, εσύ. Τον είδες καλά. Άσε να έρθει και κανένας άλλος κοντά. 
Κάθε μέρα μέρα έβαζε τις καμήλες των τριών Μάγων να κάνουν ένα δυο βηματάκια μπροστά. Και κάθε μέρα έφερνε και κάτι καινούρια στο σπίτι: βρύα για τα λιβάδια, βαμβάκι για να φτιάξει χιόνι, ακόμα και το αγαλματάκι ενός καουμπόη πάνω σε άλογο, πράγμα που προκάλεσε τα σχόλια του Αντόνιο. 
· Εκείνο τον καιρό, του έλεγε, οι καουμπόηδες δεν είχαν εφευρεθεί ακόμα.
· Ένα αεριωθούμενο στο χριστουγεννιάτικο δέντρο ταιριάζει λιγότερο απ’ ό,τι ένας καουμπόης στη φάτνη, του αντιγύριζε ο Τζανλουίτζι.
Ο Αντόνιο με έπαιρνε από την  αγκαλιά και μ’ έφερνε μπροστά στο αριστούργημά του στην άλλη άκρη του σαλονιού.
-Παλέτα, είναι άσχημο το αεριωθούμενο στο δέντρο; ρωτούσε
- Άσχημο; Δεν ξέρω. Γενικά, το δέντρο παρουσίαζε ένα αρκετά παράξενο θέαμα. Εκατοντάδες γυαλιστερά αντικείμενα, είχαν φτιάξει, που λέει ο λόγος, τη φωλιά τους εκεί:  μπάλες διακοσμητικές και ποδοσφαίρου, αστέρια και αστεράκια, και σ’ όλο κείνο το παζάρι πρόβαλλαν υπερσύγχρονα αεροπλάνα, ακόμα και ένα πύραυλος για διαπλανητικά ταξίδια. Εδώ οφείλω να σας ενημερώσω ότι ο Αντόνιο έχει μεγάλες φιλοδοξίες να συμμετάσχει στο πλήρωμα που θα κάνει το επόμενο ταξίδι από τη Γη στη Σελήνη. 
(Καλή του επιτυχία!)
Πολύ  θα χαιρόμουν αν με άφηναν ήσυχο στην πολυθρόνα μου, αλλά, για κακή μου τύχη, κάθε μέρα έμπλεκα όλο και πιο πολύ σ’ εκείνον των αδελφοκτόνο πόλεμο.
Μα ένα πρωί, μόλις ξύπνησα από έναν σύντομο ύπνο, είδα τα δυο αδέλφια να κάθονται με ύφος συλλογισμένο, το ένα δίπλα στο άλλο, αγκαλιασμένα σχεδόν. Ήταν μόνα στο σπίτι και είχαν μια θαυμάσιο ευκαιρία να καβγαδίσουν, χωρίς να έχουν ενοχλητικούς μάρτυρες μες στα πόδια τους. Αποφάσισα ν’ αφουγκραστώ προσεκτικά.
-Ο μπαμπάς δεν πρέπει να μάθει τίποτα., φώναζε ο Αντόνιο, κι αμέσως έπνιγε τη φωνή του. Αρκετά έχει στο κεφάλι του.
-Μα, είναι επικίνδυνο! του αντιγύρισε ο Τζανλουίτζι. Πρέπει οπωσδήποτε να τον ενημερώσουμε. Ἠ τουλάχιστον να ενημερώσουμε τη μαμά. 
- Οπωσδήποτε, απαντούσε ο μεγαλύτερος, μην παραλείψεις! Μα τι λες; Να την πιάσουν τα κλάματα και να μπλεχτούν χειρότερα τα πράγματα;
-Κι αν τον πυροβολήσουν στ’ αλήθεια τον μπαμπά; 
Ακούγοντας πως θα «πυροβολούσαν» τον μπαμπά, κατάλαβα πώς ήταν ανάγκη να μάθω περισσότερα. Μη θέλοντας να ενοχλήσω τα παιδιά με τις ερωτήσεις μου (δεν κάνω ποτέ ερωτήσεις σε κανέναν, εσείς το ξέρετέ καλά αυτό) πήδησα στο τραπέζι και ζύγωσα αθόρυβα. Πάνω στο χαλί ήταν ένα γράμμα ανοιγμένο, όλο κεφαλαία γράμματα. Ξέρω να διαβάζω, ευτυχώς. Διόλου τυχαίο, αφού μεγάλωσα σ’ ένα σπίτι μορφωμένων ανθρώπων. Και να τι έλεγε το γράμμα:
«Κύριε καθηγητά, προσοχή! Κάτι τεσσάρια στον έλεγχο του τριμήνου καλύτερα να τ’ αποφύγετε. Αλλιώς, αλίμονο σας!»
Ίσως απορείτε, κυρία διευθύντρια, πώς μπόρεσα να πιστέψω έστω και για μια στιγμή στη σοβαρότητα εκείνης της απειλής. Στην εποχή μας, όμως, αυτά δεν είναι πράγματα που μπορεί να τα παίρνει κανείς αψήφιστα. Έχουμε δει μαθητές να επιτίθενται στους καθηγητές τους για έναν κακό βαθμό. Τα γράφουν αυτά οι εφημερίδες, κι εγώ καμιά φορά διαβάζω εφημερίδες. Στο σπίτι μιλούσαν για τέτοια δυσάρεστα περιστατικά. Τα παιδιά έδειχναν εντυπωσιασμένα. 
· Κανείς δεν πρέπει να μάθει γι’ αυτό το σημείωμα, δήλωσε ο Αντόνιο. Και όχι μόνο. Από αύριο θα πρέπει να βρούμε τρόπο να ανοίγουμε πάντα πρώτοι το γραμματοκιβώτιο. Ο μπαμπάς κινδυνεύει, αλλά έχει ανάγκη από ηρεμία. Θα φροντίσουμε εμείς να τον προστατέψουμε.
· -Πώς όμως; ρώτησε ξεψυχισμένα  ο Τζανλουίτζι.
Εκείνο το βράδυ ο καθηγητής Μαρτίνι πρόσεξε με έκπληξη κάποιες παράξενες κινήσεις των γιων του. Τον περιτριγύριζαν χωρίς να τον χάνουν στιγμή από τα μάτια τους, ανταλλάσσοντας βλέμματα γεμάτα σημασία. Ο Τζανλουίτζι πήγε ως και στα γόνατά του να καθίσει, πράγμα που έχει πάψει να κάνει εδώ και δύο χρόνια περίπου. 
-Δεν έχει πόλεμο απόψε; Ρώτησε χαμογελώντας ο καθηγητής. 
Με ετοιμότητα, ο Αντόνιο έκανε τάχα πως καμαρώνει για το δέντρο του, ως συνήθως. Ο Τζανλουίτζι απάντησε άτονα κι έτρεξε να δώσει νερό σε ένα κοπάδι προβατάκια –όμως εγώ το είδα καλά το δάκρυ που κυλούσε από το μάτι του και στάλαξε πιτσιλώντας την ακύμαντη και αστραφτερή επιφάνεια της ψεύτικης λιμνούλας.
Τις μέρες που ακολούθησαν, παρατηρούσα με κάποια ανησυχία τις κινήσεις των παιδιών. Ξυπνούσαν πολύ νωρίς. Ίσως και να κοιμόνταν και με βάρδιες, ή να ζητούσαν στα κρυφά από την υπηρέτρια να τους ξυπνάει, με τη δικαιολογία πως είχαν διάβασμα. Συχνά ξυπνούσα τη στιγμή που ο Αντόνιο και ο Τζανλουίτζι επέστρεφαν μετά την επιθεώρηση του γραμματοκιβωτίου. Δύο φορές, μάλιστα, τους είδα να δείχνουν ο ένας στον άλλο, με απόλυτη μυστικότητα, γράμματα σχεδόν ίδια με το πρώτο. Άκουγα τις συζητήσεις τους που ήταν όλο και πιο συνωμοτικές.
· Μα, δεν κάνουμε ούτε ένα βήμα μπροστά! παραπονιόταν ο Τζανλουίτζι.
Κάθε μέρα ο μικρούλης φαινόταν ολοένα και πιο χλωμός και πιο νευρικός. Η κυρία Μαρτίνι είχε ήδη αρχίσει ν’ ανησυχεί: του έπιανε το μέτωπο για να δει αν είχε πυρετό, κοίταζε τη γλώσσα του…
Το βήμα μπροστά έγινε χάρη σε μένα.
Ήταν μια Κυριακή πρωί –το θυμάμαι πολύ καλά-, στο γραμματοκιβώτιο είχε βρεθεί κι άλλο ανώνυμο γράμμα κι ο Αντόνιο το έδειχνε στον αδερφό του, όταν άνοιξε η πόρτα του γραφείου και παρουσιάστηκε ξαφνικά ο καθηγητές. Από τη φούρια του ο Αντόνιο να χώσει το γράμμα στην τσέπη του, το άφησε να πέσει καταγής. Ευτυχώς ο καθηγητής δεν πήρε είδηση τίποτα: πάνω στο γράμμα στρογγυλοκάθισα εγώ. Μόλις βγήκε ο καθηγητής, ο Αντόνιο με έκανε να πεταχτώ με μια στριγκλιά:
· Παλέτα! Τι κάνεις εκεί, Παλέτα; 
Εγώ δεν έκανε στ’ αλήθεια τίποτα παράξενο: στριφογύριζα τον φάκελο ανάμεσα στα πόδια  μου, από απλή περιέργεια. Αλλά ο Αντόνιο είχε σαστίσει. 
· Παλέτα, είσαι τρομερός! Κατάλαβα! Μάλιστα, κατάλαβα, μπράβο! 
· Μα, τι κατάλαβες επιτέλους; ρώτησε ανήσυχος ο Τζανλουίτζι.
· Κοίτα, ο φάκελος δεν έχει γραμματόσημο. Εγώ ούτε που το είχα προσέξει, αλλά ο Παλέτα φαίνεται πως το πρόσεξε κι έκανε ό,τι μπορούσε για να μου το πει με τον τρόπο του. 
· Εννοείς πως ο δολοφόνος φέρνει προσωπικά το φάκελο; Φώναξε ο Τζανλουίτζι.
· Σιωπή! πρόσταξε ο αδερφός του. Τι θες, να το μάθουν όλοι; Τώρα είναι ξεκάθαρο τι πρέπει να κάνουμε. Να αιφνιδιάσουμε τον δολοφόνο και να τον  πιάσουμε στα πράσα.
Επικίνδυνη αποστολή, κυρία διευθύντρια, αλλά δεν ήταν ώρα να αποθαρρύνω εκείνα τα παιδιά. Γι’ αυτό κράτησα τις αμφιβολίες μου και αρκέστηκα στο να εντείνω την επαγρύπνηση. Έφτασα στο σημείο να στήνω αυτί στην πόρτα της κρεβατοκάμαράς τους.
· Αύριο ανακοινώνεται η βαθμολογία, έλεγε ο Αντόνιο. Δεν θ’ αφήσουμε το μπαμπά μονάχο ούτε για μια στιγμή. Ευτυχώς που δεν έχουμε σχολείο: θα γίνουμε η σκιά του. 
Καλό σχέδιο, είπα μέσα μου και ξαναγύρισα στην πολυθρόνα μου. Όμως δεν είχα ακούσει αρκετά. Αξημέρωτα ακόμα –ο κούκος σήμανε πέντε φορές –τα δύο παιδιά σηκώθηκαν αθόρυβα. Στα σκοτεινά ξεγλίστρησαν στο χωλ, φόρεσαν τα παλτά τους πάνω από την πιτζάμα κι έτρεξαν στη σκάλα. Εγώ βγήκα μπροστά τους μ’ ένα πήδο.
· Μέσα, Παλέτα, γύρνα πίσω! με πρόσταξε ψιθυριστά ο Τζανλουίτζι.
Εγώ, όμως, ήδη κατέβαινα πηδώντας από το ένα πλατύσκαλό στο άλλο. Στο αίθριο, πίσω από το θάλαμο του ασανσέρ, υπάρχει ένας μικρός σκοτεινός χώρος όπου φυλάει ο θυρωρός τις σκούπες. Εκεί στριμώχτηκαν τα απιδιά, τρέμοντας από το κρύο κι από το φόβο. Από εκεί, κάτω από το τρεμάμενο φως ενός φακού, μπορούσαν να έχουν τον νου τους στα γραμματοκιβώτια, που ήταν παραταγμένα στον τοίχο δίπλα στην εξώπορτα. Εγώ κούρνιασα στο σκαμνάκι μπροστά στο θυρωρείο, για ν’ αποφύγω τας παγωμένα πλακάκια της εισόδου. 
Η αναμονή κράτησε πολύ. Στις έξι ο θυρωρός ξερόβηξε στο δωματιάκι του, βγήκε σέρνοντας τις παντόφλες του στο αίθριο και πήγε ν ‘ανοίξει την πόρτα: εκείνη την ώρα σηκώνονται και τα ρολά στο απέναντι καφέ και ο θυρωρός δεν μπορεί ν ‘αρχίσει τη φασίνα, αν πρώτα δεν χώσει τη μύτη του σ’ ένα φλιτζάνι εσπρέσο. Η εξώπορτα έμεινε ανοιχτή και αφύλαχτη. Η ομίχλη όρμησε μέσα, παγερή και φουρκισμένη, κι εγώ δεν μπόρεσα να συγκρατήσω ένα νιαούρισμα. Φανταζόμουν τα καημένα τα παιδάκια, αναγκασμένα εδώ και μία ώρα να στέκονται ασάλευτα στο άνοιγμα, με συντροφιά την παγωνιά και την τρομάρα τους. Τα φανταζόμουν αγκαλιασμένα σφιχτά, ανήμπορα ν’ ανοίξουν το στόμα τους, με μάτια διάπλατα ανοιχτά. Θα ήθελα να τα φωνάξω με το όνομά τους, να τους δώσω κουράγιο…
· Αντόνιο! Τζανλουίτζι! 
Μια φωνή στριγκιά και τρομαγμένη κατηφόριζε από το κλιμακοστάσιο:
· Αντόνιο! Τζανλουίτζι! 
Αναγνώρισα τη φωνή του καθηγητή Μαρτίνι: μάλλον είχε πάρει είδηση την απουσία των γιων του και ποιος ξέρει τι τρομερές σκέψεις τον έκαναν να ακούγεται τόσο τρομαγμένος. Να και το βιαστικό του βήμα. Η ανοιχτή πόρτα τον οδήγησε προς τις σκάλες: τα απιδιά προφανώς είχαν ξεχάσει να την κλείσουν. Είναι στον πρώτο όροφο, τον ακούω. Πετάχτηκα και στάθηκα στα τέσσερα σε κατάσταση συναγερμού. Τι θα κάνουν τα παιδιά; Θα βγουν κλαίγοντας ν’ αγκαλιάσουν τον πατέρα τους ή θα το σκάσουν με κομμένη την ανάσα από τις σκάλες;
Ο καθηγητής βρίσκεται στα τελευταία σκαλοπάτια. Εκείνη τη στιγμή ο Αντόνιο πετάγεται από την κρυψώνα του ουρλιάζοντας:
-Πρόσεξε, μπαμπά! Σε σημαδεύει! Θα σε σκοτώσει!
Ένας νεαρός έχει μπει στην είσοδο σαν τον κλέφτη. Στέκεται ακίνητος μπροστά στο γραμματοκιβώτιο, μ’ ένα φάκελο στα χέρια. Ετοιμάζεται να κάνει μεταβολή και να το βάλει στα πόδια, αλλά ο Αντόνιο του χυμάει με μανία και τον ρίχνει καταγής!  Ο καθηγητής μένει ακίνητος για μια στιγμή. Ύστερα τρέχει προς τους δύο που ξεμαλλιάζονται στο πάτωμα, τους ξαναστήνει στα πόδια τους. Κανείς από τους τρεις δεν ανοίγει το στόμα του. Μέσα στη σιγαλιά ακούγεται ένα κλάμα υπόκωφο, απελπισμένο. Είναι ο Τζανλουίτζι, που την τελευταία στιγμή λιγοψύχησε. 
· Τζιανλουίτζι, τον πιάσαμε! φωνάζει ο Αντόνιο θριαμβευτικά. 
· Τζανλουίτζι, πού είσαι; φωνάζει με τη σειρά του ο καθηγητής, πού είσαι; Κι εσύ, Αντονέλι, τι δουλειά έχεις εδώ; Τι είναι αυτός ο φάκελος;
Του τον παίρνει από το χέρι με τη βία, τον ανοίγει νευρικά και διαβάζει.
· Για κοίτα κάτι πράματα, λέει μόνο, κινηματογραφικά! Πάντα το έλεγα εγώ, σ’ εσάς τα παιδιά θα πρεπε να απαγορεύεται να πηγαίνετε στον κινηματογράφο. Για πλησίασε. Κι εσείς οι δυο (στο μεταξύ είχε βγει κι ο Τζανλουίτζι από την κρυψώνα, χωρίς να σκουπίσει τα μάτια του), εμπρός, όλοι εδώ, μπροστά μου.
Τα δύο παιδιά με σκυμμένο το κεφάλι ανέβηκαν αργά τις σκάλες. Εγώ έτρεξα μπροστά τους και στρογγυλοκάθισα στην πολυθρόνα για να παρακολουθήσω την εξέλιξη της υπόθεσης. 
«Τώρα έρχονται τα καλύτερα» έλεγα μέσα μου.
Ο καθηγητής Μαρτίνι στην οικογενειακή του ζωή, είναι ειδικός στα ροφήματα με σοκολάτα. Εκείνο το πρωί έφτιαξε τόσο μεγάλη ποσότητα, που τα απιδιά έπρεπε να πιουν τρία φλυτζάνια το καθένα –κι αλίμονο τους έτσι και διαμαρτύρονταν. 
	Ο καημένος ο Αντονέλι δε σήκωνε το κεφάλι του από το φλυτζάνι. Μπορεί να ήταν δεκάξι χρονών, εκείνο το πρωί όμως είμαι βέβαιος πώς θα προτιμούσε να μην ήταν πάνω από τεσσάρων και να βρισκόταν σε παιδικό σταθμό, καβάλα σε ένα κουνιστό αλογάκι. 
· Έτσι λοιπόν, αντί να κάνεις τα μαθήματά σου, εσύ έφτιαχνες πολεμοφόδια! Μπράβο, πολύ ωραία. Και δε μου λες, σφαίρες ή σκέτο μπαρούτι; 
· Μα, εγώ δεν….
· Εννοείται πως δεν ήθελες να πυροβολήσεις. Ήθελες να μιμηθείς τα κόλπα του σινεμά. Και δε μου λες, πώς ήξερες πως θα σου έβαζα τέσσερα στα μαθηματικά; Όπως και έκανε, πράγματι, δες εδώ. Ωστόσο, είμαι βέβαιος πως μπορείς να φτάσεις και στο εφτά, ίσως και στο οκτώ. Εσύ δεν το έχεις αντιληφθεί, αλλά έχεις το μικρόβιο των μαθηματικών. Ελπίζω να το αντιληφθείς αρκετά σύντομα –πριν το τέλος του χρόνου! Ξέρεις, τα μαθηματικά ήταν και για μένα το μεγάλο αγκάθι, όταν ήμουν μικρός. Τρία χρόνια στη σειρά αναγκάστηκα να κάνω φροντιστήριο. Στο τέλος μίσησα τόσο πολύ τα μαθηματικά, που κυριολεκτικά τα έβαλα μαζί τους. Και να με τώρα, καθηγητής και μάλιστα μαθηματικών. 
Ο καθηγητής εξακολούθησε για κάμποση ώρα να ρίχνει σοκολάτα στα φλυτζάνια και να φλυαρεί. Είχε απαγορεύσει στις γυναίκες του σπιτιού να μπουν στο σαλόνι και μιλούσε, μιλούσε ακατάπαυστα. Είπε και για μένα, φωνάζοντάς με, ως συνήθως, με εκείνο το ανόητο όνομα που εγώ δεν εγκρίνω: Παλέτα. 
Ο πρώτος που γέλασε ήταν ο Τζανλουίτζι. Σε λίγο, χαμογέλασε και ο Αντόνιο. Τελικά, σήκωσε και ο Αντονέλι το κεφάλι: δε χαμογελούσε, ήταν όμως ολοφάνερο πως η σοκολάτα ήταν της αρεσκείας του. 
· Θεέ και Κύριε! αναφώνησε ο καθηγητής. Οι δικοί σου δεν ξέρουν πού βρίσκεσαι. Πρέπει να τους ειδοποιήσουμε, για να μην ανησυχούν. Θα το φροντίσω εγώ. 
Πήγε στο χολ για να τηλεφωνήσει, και τον ακούγαμε που μιλούσε χαμηλόφωνα. 
Ο Αντονέλι επωφελήθηκε από την απουσία του καθηγητή για να κοιτάξει γύρω του. Περιεργάστηκε προσεκτικά τη φάτνη, παρατήρησε σχολαστικά και το χριστουγεννιάτικο δέντρο, ως το τελευταίο του κλαδάκι, αλλά δεν  είπε τη γνώμη του. Ο Τζανλουίτζι σηκώθηκε και πήγε να αλλάξει λίγο θέση στους τρεις Μάγους, γιατί είχε περάσει αλλά μια μέρα.
Εκείνη τη στιγμή έκανε μια τρομερή ανακάλυψη: η πρίζα του ηλεκτρικού ρεύματος ήταν στην άλλη άκρη του σαλονιού! Έτσι ο Αντόνιο θα μπορούσε ν’  ανάψει το άστρο στο δέντρο, ενώ εκείνος δεν μπορούσε να φωτίσει τη φάτνη!
· Μπορείτε να φέρετε ρεύμα κοντά στο τραπεζάκι, παρατήρησε ο Αντονέλι ή να βάλετε ένα πολλαπλό στο δέντρο.
· Πολλαπλό; Ρώτησε ο Αντόνιο. 
· Μα ναι, είναι φτηνά. Μπορείτε να φέρετε και τη φάτνη πιο κοντά στο δέντρο. Έτσι θα εξοικονομήσετε κάμποσο καλώδιο. 
Τι ιδέα! Να φέρουν τη φάτνη κοντά στο δέντρο, έπειτα από όλον εκείνο τον πόλεμο που είχε προηγηθεί. Να όμως, που, προς μεγάλη μου έκπληξη, τα δύο παιδιά ανασκουμπώθηκαν αμέσως. Λίγα λεπτά αργότερα η φάτνη και το δέντρο έφτιαχναν ένα ενιαίο τοπίο: το δέντρο φαινόταν σαν να ξεμύτιζε από το λοφάκι με τους τρεις Μάγους, κι ήταν τόσο μεγάλο, που τα κλαδιά του σκέπαζαν και το τελευταίο πορσελάνινο σκυλάκι, πίσω από τα πρόβατα και τους βοσκούς. Μια φάτνη στη σκιά του χριστουγεννιάτικου δέντρου! 
Και το αποκορύφωμα ήταν όταν, ψαχουλεύοντας σε κάτι συρτάρια, ο Αντόνιο βρήκε ένα πολλαπλό κι ο Αντονέλι βάλθηκε να παιδεύεται με τα καλώδια και μ’ ένα κατσαβίδι. (Καταπώς φαίνεται, έχει και το μικρόβιο της ηλεκτρολογίας!) Ένα, δύο, τρία…Δύο αστέρια άναψαν ταυτόχρονα: ο κομήτης της φάτνης έριξε το κόκκινο φως του πάνω στ’ αεροπλανάκια, το άστρο του δέντρου τρεμόπαιξε γαλάζιο και υπέροχο, σαν επιγραφή νέον που αναβοσβήνει, και οι βοσκοί κοίταζαν ψηλά έκθαμβοι. 
Και ο καθηγητής Μαρτίνι; Ήταν δυνατόν ένα τηλεφώνημα να κρατάει τόσο πολλή ώρα; Όχι δα! Να τον, χώνει το κεφάλι του στο άνοιγμα της πόρτας και χαμογελάει. Το πατρικό του βλέμμα ακουμπάει τρυφερά πάνω στα τρία χαριτωμένα, αναμαλλιασμένα κεφαλάκια. Μόνο εγώ έχω αντιληφθεί τον καθηγητή και του κλείνω το μάτι. Κι αυτός μου το ανταποδίδει, κυρία διευθύντρια: ο καθηγητής Μαρτίνι κλείνει το μάτι στον γάτο Παλέτα. Πού ακούστηκε ξανά τέτοιο πράγμα; Κι όμως, πιστέψτε με, είναι η αλήθεια. 
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