Τα αποσπάσματα που θα διαβάσετε είναι από το βιβλίο που έγραψε ο γιαπωνέζος Naoki Higashida (Ναόκι Χιγκασίντα) όταν ήταν δεκατριών χρονών. Ο αυτισμός του Ναόκι είναι τόσο σοβαρός που καθιστά την προφορική επικοινωνία σχεδόν αδύνατη, ακόμα και τώρα που έχει μεγαλώσει. Όμως, χάρη σε μια φιλόδοξη δασκάλα και στη δική του επιμονή, έμαθε να σχηματίζει λέξεις κατευθείαν σε έναν πίνακα με το αλφάβητο. Με τη μέθοδο αυτή κατάφερε να επικοινωνεί με τους άλλους, να συνθέτει ποιήματα και βιβλία με ιστορίες και να γράψει αυτό το βιβλίο, στο οποίο απαντά σε 58 ερωτήματα για το τι σημαίνει να είσαι αυτιστικός. Η γραφή του Ναόκι Χιγκασίντα μού έδωσε την ώθηση που χρειαζόμουν για να σταματήσω να λυπάμαι τον εαυτό μου και να αρχίσω να σκέφτομαι πόσο πιο δύσκολη ήταν ως τώρα η ζωή για τον αυτιστικό γιο μου και τι θα μπορούσα να κάνω για να γίνει ευκολότερη.

David Mitchell, συγγραφέας

**Ε37 : Γιατί τινάζεις τα δάχτυλα και τα χέρια σου μπροστά στο πρόσωπό σου;**

Όταν τινάζουμε τα δάχτυλα και τα χέρια μας μπροστά στο πρόσωπό μας, επιτρέπουμε στο φως να μπει στα μάτια μας με έναν ευχάριστο, φιλτραρισμένο τρόπο. Το φως που φτάνει σ’ εμάς με αυτό τον τρόπο είναι απαλό και γλυκό, σαν το σεληνόφως. Αλλά το «αφιλτράριστο» άμεσο φως μπαίνει στα μάτια των ανθρώπων με αυτισμό με μυτερές, ευθείες γραμμές, σαν βελόνες, κι έτσι βλέπουμε υπερβολικά πολλά φωτεινά σημεία. Αυτό μας προκαλεί πόνο στα μάτια. Ωστόσο, δεν θα αντέχαμε χωρίς φως. Το φως σκουπίζει τα δάκρυά μας, και όταν είμαστε λουσμένοι στο φως είμαστε χαρούμενοι. Ίσως απλώς μας αρέσει ο τρόπος που τα σωματίδιά του πέφτουν πάνω μας. Τα φωτεινά σωματίδια με κάποιον τρόπο μάς παρηγορούν. Παραδέχομαι ότι αυτό είναι κάτι που δεν μπορώ να εξηγήσω καλά χρησιμοποιώντας τη λογική.

**Ε38: Γιατί στοιχίζεις τα αυτοκινητάκια και τα τουβλάκια σου;**

Η μεγαλύτερη διασκέδαση είναι να στοιχίζουμε πράγματα. Πολύ διασκεδαστικό επίσης είναι να παρακολουθούμε το τρεχούμενο νερό. Άλλα παιδιά μοιάζουν να απολαμβάνουν παιχνίδια προσποίησης και φαντασίας, αλλά ως άνθρωπος με αυτισμό ποτέ δεν μπορώ να καταλάβω το νόημά τους. Αυτό που με ενδιαφέρει –μάλιστα σε βαθμό εμμονής σχεδόν– είναι η σειρά με την οποία εμφανίζονται τα πράγματα και οι διαφορετικοί τρόποι με τους οποίους μπορείς να τα βάλεις στη σειρά. Αυτό που κυρίως μας αρέσει είναι οι γραμμές και οι επιφάνειες των πραγμάτων όπως τα παζλ και τέτοιου είδους παιχνίδια. Όταν παίζουμε έτσι, το μυαλό μας νιώθει ξεκούραστο και καθαρό.

**Ε58: Τι πιστεύεις για τον αυτισμό;**

Πιστεύω ότι οι άνθρωποι με αυτισμό γεννιούνται έξω από το καθεστώς του πολιτισμού. Φυσικά αυτή είναι απλώς η δική μου θεωρία, αλλά νομίζω ότι, ως αποτέλεσμα όλων των σκοτωμών στον κόσμο και της εγωιστικής καταστροφής του πλανήτη στην οποία έχει συντελέσει η ανθρωπότητα, υπάρχει μια βαθιά αίσθηση κρίσης. Ο αυτισμός έχει προέλθει κατά κάποιον τρόπο από αυτό. Παρόλο που οι άνθρωποι με αυτισμό μοιάζουν εξωτερικά με τους άλλους ανθρώπους, είμαστε στην πραγματικότητα διαφορετικοί σε πολλά σημεία. Μοιάζουμε περισσότερο με ταξιδιώτες από το μακρινό, πολύ μακρινό παρελθόν. Και αν, με το να βρισκόμαστε εδώ, μπορούμε να βοηθήσουμε τους ανθρώπους να θυμηθούν τι είναι αυτό που έχει πραγματικά σημασία για τη Γη, θα νιώθουμε μια ήρεμη χαρά.