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Θα πρέπει να περάσουν, νοµίζω, πολλά χρόνια για να βρεθεί ένας άνθρωπος 
που να έχει τέτοια εµπειρία της γλώσσας µας. Την ήξερε πέρα ως πέρα, ως 
την πιό παράµερη γωνιά της, αρχαία, µεσαιωνική, ιδιωµατική, σε κάθε της 
απόχρωση, σε κάθε της τόνο.

         ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ

        



ΛΟΓΟΣ Α΄   
Ο ΕΡΧΟΜΟΣ

Για µας ο δηµόσιος δρόµος, ο κάβος, τα δάση, τα βράχια. Είµαστε λαός από 
τυχοδιώχτες που όλο περπατεί. Σπίτια και τζάκια για τους άλλους είναι.
ΙBSEN (Brand)

Γύφτισσα τόνε βύζαξε, για τούτο έχει φτερά.
ΣΕΡΒΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Τ’ αξεδιάλυτα σκοτάδια 
τα χαράζει µια λιγνή λευκότη 
νυχτοφέροντας και αυτή· 
και ήτανε του νου µου η πρώτη 
χαραυγή.

Και ήταν ώρα µελιχρότατη·  
και ήτανε χυµένο ολόγυρα 
κάτι πιό χαϊδευτικό 
κι από τ’ αεράκι,
όταν έρχεται γιοµάτο από τα µπάλσαµα 
πρωϊνά των ολοπράσινων πευκώνων, 
κι από τ’ αεράκι· 
και ήταν πέρα κάπου σε µια γη,
σε πηγή λαών και χρόνων· 
και ήτανε στη Θράκη.

Και ήταν όπου κόσµοι αντίµαχοι 
µε την ίδιαν ερωτόπαθη µανία 
ν’ αγκαλιάσουνε λαχτάριζαν 
την πανώρια Βοσπορίτισσα, τη µία, 
και κατάλαµπρα ντυµένοι καταστάλαζαν 
και φιλούσανε τα χώµατα
που τα πόδια της πατούσαν· 

        



σαν ακρίδες πέφταν οι λαοί,
µέλισσες εκεί οι λαοί πετούσαν.
Και ήτανε η πανώρια, δυό γιαλών 
αφροκάµωτη νεράιδα, 
κι ήσουν εσύ, Πόλη, ω Πόλη!
και ήτανε της γης το περιβόλι, 
και ήταν όπου σε µια δόξα 
των Εθνώνε ταίριαζαν οι πόλοι, 
και ήταν όπου από τα πέρατα του κόσµου 
Βάρβαροι δυσκολοταίριαστοι,
στη Ρωµαία των Κωσταντίνων 
πολεµούσαν κάτω από το λάβαρο 
των Ελλήνων.

Κι από µέσα από τους όχτους των Κατάστενων 
ήταν όλο σα να φύτρωναν 
πολιτείες από πράσινο· 
κι αναβρύζαν συντριβάνια από βλαστάρια·
και ήτανε οι ανθοί σαν ξωτικά, 
και ήταν ως να χύνονταν από ψηλά 
σε µαλαµατένιες µέσα στέρνες 
µια βροχή από λυχνιτάρια. 
Κι αντιχτύπαγε κι ο ήλιος 
από τα βουνά τα Βιθυνιώτικα 
σε Μαγναύρες και Βλαχέρνες, 
και του ήλιου όλα τα φέγγη εκείνες φέγγοντας, 
προς τα ύψη αψήφιστα τραβούσαν. 
Κι απ’ των κάστρων τις Χρυσόπορτες, 
κι από τ’ άπαρτα Εφταπύργια 
ως την άκρη στα σπαρτά σµαραγδονήσια, 
λεγεώνες τα παλάτια 
και στρατοί τα µοναστήρια.

Και ήταν ως να πλέκονταν 
και ήταν ως να λύνονταν 

        



κάποιας µάισσας µάγια αποπάνω από τους τρούλους κι από τα 
σαράγια· 
και λαµποκοπούσες, ω ψυχή µου,
µ’ όλους τους ασάλευτους σταυρούς 
και µαυρολογούσες, ω καρδιά µου, 
µε τα κυπαρίσσια.

Σε λευκά λιµάνια, ανάρια ανάρια, 
αστραπόβολα χελάντια πυργωτά 
µε τα ορθόπλωρα χαλκόπλαστα λιοντάρια, 
αργοσάλευτα στα χέρια των κυµάτων, 
τι ονειρεύεστε; τι αράγµατα νικών 
και θανάτων;

Και δεν ήτανε στρατοί 
πολεµόχαρων αυτοκρατόρων 
κάτω από τη σκέπη των αϊτών 
των τροπαιοφόρων, 
και δεν ήταν ούτε στρατοκόποι 
σταυροφόροι καβαλιέροι, 
που γοργόσπρωξε ώς εκεί 
κάποιο ξαφνισµένο αγέρι· 
και δεν ήταν αµιράδες 
πίσω σέρνοντας τ’ αράπικο 
και το τούρκικο λογάρι, 
και δεν ήτανε του ολέθρου 
ξανθοπρόσωποι κουρσάροι· 
δεν τους φέρνανε οι αρµάδες 
από πάγους και βοριάδες 
ταυροσκυθικούς· 
τους δειλούς τραντάζοντας γιαλούς, 
µες τα δρακοντόφαντα µονόξυλα, 
δεν τους φέρνανε οι αρµάδες!

Και ήταν σαν από µακρότατα, 

        



και ήταν σαν από µερόνυχτα 
κι από χρόνια πεζοδρόµοι· 
και σα νά’χασαν το δρόµο τους, 
και µαζί µ’ αυτό σα νά’χασαν 
λίγο λίγο και την έγνοια,
λίγο λίγο και τη γνώµη, 
κι ύστερα και κάθε µνήµη, 
κι ύστερα και κάθ’ ελπίδα, 
και που δεν κρατούσαν πίσω τους 
και που µήτε ξάνοιγαν εµπρός 
µια πατρίδα.

Σε φλογέρες γλυκοστέναζαν
κρυφούς πόνους λαλητάδες, 
ήχοι σκίζονταν και δέρνονταν, 
ήχοι πλήγωναν 
από ντέλφια, βούκινα, ζουρνάδες· 
και βαρυπερνούσαν παρεκεί 
µεσ’ από τη στράτα τη λευκή, 
και τον κουρνιαχτό φτερώνοντας 
θόλωναν ανάρια του βουνού
την εικόνα τη γεράνια· 
και βαρυπερνούσαν καραβάνια. 
Κάπου απότοµα τινάσµατα 
ξάφνιζαν σαν απ’ αγρίµια, 
και ξεσπούσε στην απλοχωριά 
και ήτανε σα να τη µόλευε 
τη σιγαλιά την παρθένα µια βλαστήµια. 
Γέλια αλάλαζαν· δεν ξάνοιγες 
λύσσας αν αφρίσµατα ήτανε, 
ή αν ξεχύµατα χαράς. 
Πίσω από το πύκνωµα της βατουριάς 
πόθοι, ακράτητοι σατράπες, 
λάγνα ταίριαζαν –το µάντευες– 

        



µε ξαδιάντροπες αγάπες.

Κι άλλοι, σαν από µιαν άσβηστη 
δίψα, που τους είχε κάµει 
κάποια αχόρταγα στοιχειά, 
στέκαν άκρη στο ποτάµι,
σα να ριζοβόλησαν εκεί, 
και γυρεύαν το ξεδίψασµα 
σκύβοντας µε την παλάµη, 
πότε µε το στόµα ολοσκυφτοί. 
Κι άλλοι από’ναν ύπνο, που έλεγες 
είναι αξύπνητος, δετοί, 
κοίτονταν όπου τους έδεσε 
και όπως είχανε βρεθεί, 
και στης χέρσας γης την αγκαλιά 
και στα µαλακώτατα χορτάρια, 
και είχανε τα σκίνα για κλινάρια, 
τα στουρνάρια για προσκέφαλα·
και ήτανε στις ακρορρεµατιές, 
και ήτανε σε όχτους και σε τράφους,
και ήτανε ως µπαλσαµωµένοι 
και άλιωτοι νεκροί και λυτρωµένοι 
και από πάθια κι από τάφους· 
και ήτανε σα να ταξίδευαν 
πατρικά συντροφιαστοί 
από Χάροντα ευεργέτη 
σε µιαν άλλη αµίλητη ζωή.

Ορθοστήλωτες, απόκοτες, 
µάντισσες λαοπλάνες, 
είχανε τη γύµνια σα ζητιάνες, 
και είχανε τα µάτια σαν αγάλµατα, 
και είχανε τα µάτια χωρίς βλέµµατα, 

        



γιατί λείπαν οι µατιές τους προς µαντέµατα 
δυσκολοξεδιάλυτα,
προς απόσκεπες λείπανε Μοίρες· 
και στα µεγαλόπρεπα κορµιά 
τα κουρέλια αεροκυµάτιζαν 
σαν πορφύρες.

Και ήταν, ήταν οι δαρµένοι 
από κάθε ανεµοτάραµα, 
και ήταν από τα λιοπύρια 
των ερήµων οι ψηµένοι, 
και τα συντριµµένα ήταν κορµιά 
από κόπους και από κόπους,
και ήταν οι ψυχές που πέρασαν 
άγγιχτες κι απαρακάλεστες 
από τόπους και από τόπους, 
και ήτανε µιας άγριας άνοιξης 
µηνυτάδες διαβατάρικοι, 
µαύρα χελιδόνια,
και είχανε κελάιδισµα τ’ ανάθεµα 
και φωλιές τα καταφρόνια. 
Και ήταν όλ’ οι χαλκοπράσινοι, 
κι ήταν όλ’ οι αφορισµένοι,
κι οι ερµοσπίτες, κι οι αλλόφυλοι, 
και όλ’ οι πλάνοι, και όλ’ οι ξένοι, 
κι όλοι όσοι τους ντρέπεται το φως 
κι όσοι, σαν τους βλέπει η µέρα, 
τη φωτόλουστη όψη κρύφτει·
και ήταν όλοι οι γύφτοι, οι γύφτοι, 
από πέρα πέρασµα για πέρα.

Νύχτα ανάβει, νύχτα ολογυρνά, 
έξω κι έξω απ’ το λιµάνι, 
νύχτα σβήνει στα βαθιά νερά 

        



σαν από αίµα πυροφάνι...

Και ήταν οι καιροί που ατίναχτο 
µέγα αστροπελέκι, κάτι 
πρωταγρίκητο κι ώς τότε κι ανιστόρητο, 
απ’ την Άσπρη Θάλασσα ως το Δούναβη 
και ίσα πέρα από τα πόδια του Ευφράτη 
κρέµουνταν απάνω από τον κόσµο, 
κάψαλα και στάχτη να τον κάµη,
και λιγοθυµούσ’ η Ανατολή, 
κι έτρεµε και η Δύση σαν καλάµι. 
Και ήταν οι καιροί που η Πόλη 
πόρνη σε µετάνοιες ξενυχτούσε, 
και τα χέρια της δεµένα τα κρατούσε, 
και καρτέραγ’ ένα µακελάρη. 
Και ξολοθρεµός ο µακελάρης. 
Ρούσοι, Νορµαννοί, Βουλγάροι, Καταλάνοι, 
κι ο Χριστιανοµάχος ο Σαρακηνός, 
κι ο Ουγγαρέζος, ο τεράστιος καβαλάρης, 
πιό απαλά µπροστά του δείχνονταν 
καθεµιά φυλή, κάθε σεισµός.

Και καρτέραγε τον Τούρκο να την πάρει.

Και οι καιροί σηµείωναν ακόµα 
φοβερότατα σηµεία, 
και δεν έµειν’ ένα στόµα 
που να µην ψιθύριζε χλωµό 
σοφού κάποιου βασιλιά χρησµό, 
κάποιου ολέθρου προφητεία.
Κι έβρεξε βροχή από αίµα, 
κι αεροφύτρωσαν εφτά πύρινοι στύλοι, 
κι ένα χέρι βγήκε ασώµατο 
κι έλεγες τους φύλαγε καρτέρι, 
και τους ξέφτισε σα νά ηταν από γνέµα.

        



Και τα ξωτικά και οι πειρασµοί 
από τη νυχτιά κι από τον Άδη 
ξαπολύθηκαν και ζούσανε 
µε τον άνθρωπον οµάδι.

     *

Κι εγώ µέσα στο τρικύµισµα 
και στη χλαλοή του κόσµου, 
άµαθος από πατέρα 
κι άγνωρος από µητέρα
κι από κάθε χάιδιο ασκλάβωτος, 
έστεκα σαν κορφοβλάσταρο 
δέντρου ακλάδευτου κι αγέραστου 
κι άκαρπου βαρίσκιωτου δεντρού. 
Καβαλάρης γυµνοπόδαρος 
µαύρης µούλας πεισµατάρας, 
µόνος, µάντευα το είναι µου, 
(µήτε που άλλος θα το µάντευε κανείς), 
να τυλίγει φόρεµα το είναι µου, φόρεµα που τό ειχαν πλέξει
από τις δροσοσταλίδες του ροδόφυλλου τα χέρια µιας Αυγής!

Μαύρη µούλα, εσένα δε σε µοίρανε 
του πατέρα σου η αρχόντισσα η µοίρα 
µε τ’ ολόµορφο λεβέντικο κορµί, 
«κι απ’ τη µάνα µου την καταφρονεµένη 
τη γαλήνη, µου είπες, δεν την πήρα 
και του δούλου δούλα εγώ δεν είµαι!» 
Το γνωρίζω, µαύρη µούλα µου, είσ’ εσύ! 
Από µάνα και από κύρη πήρες 
και ξεδιάλεξες και χώνεψες δυό µοίρες, 
κι έκαµες εσύ το ριζικό σου, 
κι αν η κυµατόχαρη δεν είσαι 
κι η λεβέντικη α δεν είσ’ εσύ, 

        



κι α δεν είσαι η σκλάβα η σκευρωµένη 
κι η δουλεύτρα που στοχάζεται και υποµένει, 
η οµορφιά σ’ εσένα γνώµη έχει γενεί.
Κι αν ποτέ σου εσύ δεν είπες «όχι», 
από πείσµα δεν το είπες, 
όχι από µιαν ήµερην υπακοή. 
Δυνατή από βούληση είσ’ εσύ, 
πάντα εµπρός και πάντα η ίδια,
σε ποτάµια, σε λογγάρια, σε ρουµάνια, 
στην κλεισούρα, στην ερµιά, στη ρούγα, 
και στα πολυθόρυβα λιµάνια· 
και το στέρεο θ’ αξίζει πάτηµά σου
την ανάλαφρη αερόχαρη φτερούγα· 
κι αν κεντήσω σε να κατεβείς 
ίσα προς τα τάρταρα της γης, 
προς τα τάρταρα το δρόµο σου θα πάρεις 
και το βήµα σου να τρέµει δε θα νιώθω· 
κι αν τρελό ξυπνήσω εντός µου πόθο
για ταξίδι ουρανοπόρο, 
προς τ’ αστέρια θα υψωθώ µ’ εσένα πάλι 
κι η γερή περπατησιά σου θα µου γίνει 
πέταµα στα ύψη εκείνη, 
και θα ιδώ σε σαν το φτεροφόρο 
τ’ άλογο του µάγου και του κράλη, 
µαύρη αντάρτισσα κι αλύγιστη 
µούλα πεισµατάρα στείρα. 
Συ κι εγώ, τα δυο, µια Μοίρα! 
Και τα χέρια αναταράζοντας, 
των καπεταναίων άρµατα, 
και ανεµίζοντας την κόµη, 
του στρατιώτη φλάµπουρο, 
σα να ξεκινούσα εγώ ηµουνα 
για µακριούς πολέµους πάντα 
και για κονταροχτυπήµατα. 

        



Κι όπου ξάνοιγα στο δρόµο µου 
θόλους πιο ψηλούς και πιό δασούς 
από ταιριασµένες καστανιές 
κι από αγκαλιασµένες λεύκες, 
έσπρωχνα τη µούλα µου, 
και στη ράχη της ολόρθος, 
καβαλάρης, καβαλάρης, 
διάβαιν’ από κάτω κι άγγιζα 
τους ψηλούς και δασούς θόλους, 
και ύψωνα τα χέρια, και ύστερα,
µπρος τραβώντας ή γυρνώντας, 
πάντα είχα στα χέρια µου 
φύλλα και χλωρόκλαδα. 
Κι όπου µου έφραζε το δρόµο 
ποταµός κατεβαστός, 
αψηφώντας την ορµή του, 
καβαλάρης, καβαλάρης, 
κοίταζα να πρωτανοίξω
στα νερά, στα ρέµατά του, 
γλήγορο ένα µονοπάτι, 
που θα ζούσε τόσο µόνο 
όσο και το διάβα µου.
Και ήµουν τότε περατάρης, 
καβαλάρης, καβαλάρης, 
κάποιο σκάλισµα της πέτρας 
από κάποια αρχαία λείψανα, 
άτι και άνθρωπος, µια σάρκα, 
που ξεχώρισε απ’ την πέτρα 
και που πήρε ψυχή κι έφυγε· 
και σα νά ηταν όλο σε λαούς 
λογισµών, καηµών και πόθων 
αυτοκράτορας ο νους µου
για κορώνα του φορώντας 
την κορώνα όλης της πλάσης.

        



Ούτε σπίτια, ούτε καλύβια 
δε σου πόδισαν ποτέ, 
δε σου κάρφωσαν το δρόµο 
τον παντοτινό, τον ανεµπόδιστο, 
Γύφτε, αταίριαστε λαέ.
Της στεριάς τα τρεχαντήρια, 
νά τ’ αδάµαστα µουλάρια! 
τ’ άρµενά τους είναι τα τσαντήρια· 
νά παλάτια, ιδές ναοί! 
Σ’ ένα παίξιµο µατιών εδώ και κει 
χτίζονται και υψώνονται και πάνε 
και γκρεµίζονται, όπως πάνε, 
ύστερ’ απ’ το χτίσµα κι απ’ τον υψωµό, 
όσα πλάθει ο λογισµός µας κάτου εδώ. 
Και δεν είναι ο γύφτος τού σπιτιού ραγιάς, 
και το σπίτι έχει φτερούγια σαν εµάς,
και το σπίτι ακολουθάει, 
και είν’ αυτό πιστό 
στον αφέντη, όχι εκείνος προς αυτό... 
Κι εγώ λέω σε σας ανάµεσα, 
στους ξεχωριστούς ξεχωριστός: 
Ούτε σπίτια, ούτε καλύβια, ούτε τσαντήρια· 
στο µεγάλο αφεντοπάλατο της πλάσης 
µια µονάκριβη σκεπή µου· ο ουρανός! 
Και µου φτάνει για ξενύχτι 
κάποιου αρχαίου δεντρού κουφάλα, 
πάντα φτάνει ο τοίχος κάποιου βράχου 
για ν’ αποκουµπήσω την πηλάλα 
της ζωής µου µια στιγµή. 
Κι ένα χάλασµα µου φτάνει 
για να γύρω χρυσοπλέκοντας 
των ονείρων το στεφάνι· 
και µια γούβα ολοβαθιά σκαφτή στη γη 

        



και µια γούβα είν’ αρκετή 
για να πέσω και ύπνο νά’βρω 
και δροσούλα ή ζεστασιά, 
και να ιδώ την όψη της αυγής 
µε µια θείαν αφροντισιά, 
και να τρανοχαιρετήσω 
καλοκαίρια µεσηµέρια, 
ζίζικας τραγουδιστής!
Κι εγώ µέσα στο τρικύµισµα 
και στη χλαλοή του κόσµου 
κάτι γνώριζα που αρπάζοντας 
µε ξεχώριζε και µε είχεν 
αποπάνω απ’ το τρικύµισµα 
κι απ’ τη χλαλοή του κόσµου· 
δούλεµα δεν ήτανε φτερού, 
και χεριού δεν ήταν ανασήκωµα, 
και δεν ήταν πύργος ή κορφή· 
άλλη σκάλα κι άλλο ανέβασµα, 
και ήτανε τα ύψη αλλού·
και ήτανε σαν αξεδιάλυτο 
ύπνου αξύπνητου χρυσόνειρο, 
που ποτέ δεν πάτησε στη γη, 
πόχει αλλού, από πέρα, την πηγή,
και που απλώνεται ανεβαίνοντας 
όλο πέρα και όλο πέρα, 
ως που νέο στοιχείο γίνεται, 
κάτι σαν αιθέρας του αιθέρα.
Κι έτσι στα πανάλαφρα, 
στα πανύψηλα έτσι εγώ ηµουν 
µέσα στους ξεχωριστούς 
ο ξεχωριστός εγώ ηµουν, 
όλα µέσα µου τα νιάτα 
κι όλα τα γεράµατα 
και τους σπόρους και τις µήτρες 

        



κλειώντας αξεχώριστα!
        



ΛΟΓΟΣ Β΄
ΔΟΥΛΕΥΤΗΣ
Αλήθεια πως ζούσε σαν όλοι, και φαινόταν πως έκανε ό,τι κι οι άλλοι· απότοµα δε 
σηκώνονταν για να χτυπήσει τους νόµους του λογικού· στην καρδιά του, κι όχι στο 
κεφάλι του, φώλιαζε η αρρώστια.
ΒYRON (Λάρας)

Τα πραγµατικά µ’ αηδιάζουν, και τα ιδανικά δεν τα βρίσκω.
ΑMIEL (Journal Intime)

Κι έσκυψα προς την ψυχή µου, 
σα στην άκρη πηγαδιού,
κι έκραξα προς την ψυχή µου 
µε το κράξιµο του νου·
κι από το πηγάδι το βαθύ, 
σαν από ταξίδια, ξένη, 
προς εµένα ανεβασµένη 
ξαναγύρισε η φωνή.

– Είσαι ο µόνος, είσ’ ο ασύγκριτος, 
είσαι ο χωριστός, 
στα µεγάλα τα πετάµατα όλο υψώνει σε 
και είν’ ο νους σου χρυσαητός· 
και η ζωή σου µε τις έγνοιες 
είναι σαν τα παιγνιδίσµατα 
του ήλιου µε τα σύγνεφα· σα θάνατος 
όταν ο ήλιος δεν τα καταλεί, 
στη µατιά που τα θωρεί, 
κάνει τα, σαν πλάστης, κόσµους.

        



Παιγνιδίσµατα... πετάµατα... ο ασύγκριτος..
µην το παινευτείς! 
Σίµωσε, άπλωσε το χέρι, βόηθα, 
γίνε δουλευτής· 
ταίριαζε, άκουε, φρόντιζε και ρώτα, 
γείρε, αν θέλεις να υψωθείς· 
νίκη σου, ανυπόταχτε, σ’ εσέ να πεις: 
«Υποτάξου πρώτα!»

Δείξε εσύ πως πρώτα είσαι ο άρχοντας 
κι ο εξουσιαστής 
του θυµού σου, της βουλής σου, της ψυχής σου· 
γίνε δουλευτής. 
Σβήσε κάθε σου ξεχώρισµα, 
ρίχ’ το δαχτυλίδι σου αρραβώνα 
µεσα στο κανάλι του λαού· ε
́νας γίνε από τους στύλους τούς αµέτρητους 
του µεγάλου έργου τού συντροφικού. 
Γρίκησε τι λέει το δέντρο 
που το κόψαν και το κάµανε καράβι: 
«Μες στο νέο κορµί µου ολάσβηστη 
η παντοτινή ψυχή µου ανάβει». 
Ήσυχα τα στάχια κυµατίζουν 
και είναι σα να λαχταρίζουν 
οι κυµατισµοί 
το υστερνό, τ’ αγέννητο θησαύρισµα· 
το ψωµί. 
Αέρα, γη, νερό, φωτιά, 
ό,τι κι αν υπόταξε από σας 
ο άνθρωπος ο νους, 
τίποτε από σας δεν ξέπεσε, 
και κρατάτε ακόµα στα σκοτάδια σας 

        



τ’ άψαχτα και τ’ αταπείνωτα, 
όλων των αβύσσων τους βρυκόλακες, 
κι όλους τους αυγερινούς. 
Τ’ άλογο το ευγενικό 
δέχεται καλόβολο τον καβαλάρη 
και δε χάνει τίποτε, και παίρνει 
κάτι ακόµα πιό τρισεύγενο 
η γοργή του χάρη. 
Και το δέντρο δεν το ατίµασε 
γγίζοντάς το το τραχύ το κλαδευτήρι·
απ’ το βάρος πιο καλόχυµων καρπών 
πιό ακριβό γνωρίζει πως θα γείρει.

Κι ο τεχνίτης που δετό κρατάει το χέρι του 
και τη φαντασία του δετή, 
όταν του θεού σκαλίζει το είδωλο 
µε του ιερέα την προσταγή,
το σπαργανωµένο, το ίδιο πάντοτε, 
βρίσκει τόπο ν’ απιθώσει κάπου απάνω του 
κάποιον έρωτα από µες απ’ την καρδιά του 
προς το είδωλο που πέφτοντας µπροστά του 
έτσι το ποθείς, λαέ, κι έτσι, λαέ, 
το προσκυνάς.

Κι έγινα χαλκιάς. 

*

Λαµπαδιάζει το καµίνι· 
µε του αγέρα τα φτερά 
Λάµια αχόρταγη ξεσπάει 
και λυσσοµανά η φωτιά.

Κι άδραξε το σίδερο η φωτιά 
κι απ’ τα δόντια της θα βγει 

        



σα λιοντάρι δαµασµένο 
από ξωτικού βουλή.

Και τ’ ασάλευτο τ’ αµόνι 
και τ’ ολόγοργο σφυρί 
βροντερή µια µάχη αρχίζουν, 
και είναι πλάστης το σφυρί.

Σφυροκόπα τις καδένες, 
ω πιο ελεύτερε κι απ’ το τριγύρισµα 
του φτερού, 
σφυροκόπα τις καδένες και τα σίδερα 
του κακού, 
και για τον προφήτη σφυροκόπα 
τα καρφιά του σταυρωµού.
Και του γάµου κάµε το κρεβάτι, 
ω εσύ τη χλόη που κάνεις 
της αγάπης της ελεύτερης κλινάρι· 
και του γάµου το κρεβάτι, και το δρέπανο
που θερίζει το σιτάρι.

Γύφτε, σιδεροπελέκα, 
που έζησες ερηµικά 
σε ύψη γαληνά απλησίαστα, 
Γύφτε, σιδεροπελέκα, 
στη φωτιά για τη φωτιά 
τα κοντάρια, τα σκουτάρια, 
τα σπαθιά.

Τ’ αγαθά του σφιχτοχέρη, 
εσύ που άλλα, άλλα δε γνώρισες φλωριά 
απ’ τα χρυσολούλουδα του κάµπου, 
τ’ αγαθά του σφιχτοχέρη 
κρυφασφάλησε, χαλκιά, 

        



µες στου θησαυρού τα βάθη· 
κάµε ασύντριφτα κλειδιά.
Φαιδρά κάµε να ξυπνήσουνε, 
µακριά κι από τα βάρυπνα κοπάδια, 
κι απ’ τα ψόφια τα ειδύλλια, καβαλάρη 
σε γκρεµούς και ράχες, που το διάβα σου 
τύπωσε ώς εκεί το πρώτο αχνάρι, 
φαιδρά κάµε να ξυπνήσουνε 
στα φαράγγια τον αχό 
λιγερόφωνα κουδούνια 
στων αρνάδων το λαιµό. 
Κι απ’ τα χέρια σου βγαλµένη, 
εσύ απείραχτε απ’ τον τρόµο 
που γεννάει το σκιάχτρο το θεϊκό, 
κι απ’ τα χέρια σου βγαλµένη, 
ένα σάλεµα ιερό 
ας απλοσκορπά η καµπάνα 
στης ψυχής τον ωκεανό!

Μα του κάκου! µα του κάκου!

Χέρι µου, το σίδερο παράτα, 
παψ’ εσύ, σφυρί, τον πόλεµο, 
που πολέµαες µε τ’ αµόνι· 
είµαι ο δουλευτής χαλκιάς 
που άλλα θέλησε και που άλλα 
κατορθώνει.
Είµαι ο πλάστης ο χαλκιάς 
που δεν πλάθει το σφυρί µου 
µητ’ εσέ, καρφί, ούτ’ εσάς, 
άρµατα, σπαθιά, κοντάρια, 
µήτε την καµπάνα σου, εκκλησιά, 
αλυσίδες ούτε, ούτε κλειδιά, 
µήδε τα κουδούνια για τ’ αρνιά, 
και για τα οργώµατα τ’ αλέτρια, 

        



µήτε για το σπίτι τα κλινάρια, 
ούτε δρέπανα, ούτε χαλινάρια. 
Είµαι ο πλάστης ο χαλκιάς 
που δεν πλάθει το σφυρί µου 
άλλο απ’ τα πανώρια τ’ ανωφέλευτα· 
και µια τέχνη πρωτοταίριαστη κι αταίριαστη 
η δική µου. 
Και είµαι ο µάγος της φωτιάς κι απλώνω µέσα της 
και τα φίδια και τα τέρατα της κλέβω, 
και στο σίδερο κι ακόµα πιο παράξενα 
τα δουλεύω. 
Και είµαι ο σφυροκοπητής 
που σφυροκοπάει αντί σπαθιά 
κάποια αφύσικα λουλούδια, 
και είµ’ ο δαµαστής ο γύφτος 
που γεννάει από τη φλόγα 
κύκλους, ίσκιους, γρύπες, µάγια, 
κάποιες ρηγικές κορώνες, 
λάµιες, ξωτικές, γοργόνες 
για καράβια, για σαράγια, 
που δεν είναι πια ή δεν είναι ακόµα· 
τ’ ανωφέλευτα, τ’ αχρείαστα και τ’ αλλόκοτα, 
που τους λείπει πότε πρόσωπο, 
που τους λείπει πότε σώµα, 
που τους λείπει πάντα τ’ όνοµα. 
Κι όσα οργίζουν τους ανθρώπους 
που κοιµούνται ανοιχτοµάτες·
και όσα διώχνουν οι διαβάτες 
και όσα δε ριζώνονται σε τόπους, 
και όσα αγάπες δεν ξυπνήσαν πουθενά 
κι όσα πουθενά δεν ηύρανε πελάτες! 
Και είµαι ο σφυροκόπος που ξαφνίζει 
και τροµάζει και µακραίνει· 
όπου µαλακώτατη η δουλειά 

        



θα ’βγαινε απ’ τον άλλο τον τεχνίτη, 
της φυσά η πνοή µου της δουλειάς 
κάτι βάρβαρο και αδούλευτο, 
πιο τραχύ από το γρανίτη. 
Κι όπου ο άνθρωπος προσµένει 
να το πιάσει µε τα χέρια του απ’ τα χέρια µου 
πλάσµα ασάλευτο και στέρεο και σκληρό, 
άθελα του φέρνω µε τα χέρια µου 
µια ψυχούλα, µιαν αχτίδα, έναν αφρό.

Κι όταν είδα να ξεφεύγουν ένας ένας 
όλοι όσοι σταθήκανε και πρόσµεναν, 
απ’ αδέρφια κι από αλλόφυλους χορός, 
πίσω, πλάι µου και µπροστά µου
κάτι καλοπρόσδεχτο απ’ τη µαστοριά µου, 
κι όταν πάλε κι όταν είδα εγώ πως ήµουν 
τ’ άκαρπο δεντρί, 
µήτε το ’βαλα κατάκαρδα,
µήτε το παινεύτηκα· 
νέα στο νου µου φύτρωσε βουλή· 
το σφυρί πετώ, και στο καµίνι 
σβήνω τη φωτιά· 
κι άδραξα το γύφτικο ζουρνά, 
και παντού µ’ ακούσαν και µ’ αγνάντεψαν 
τόποι και λαοί 
λαλητή.

*

Έλληνες ειδωλολάτρες 
και Μακεδονίτες χριστιανοί, 
Ασπροθαλασσίτες ναύτες, 
ρωµιογέννητοι Οσµανοί· 
και της Μάλτας καβαλιέροι, Φράγκοι

        



Σταυροφόροι, Βενετσάνοι, Καταλάνοι, 
Τούρκοι, Αρµένηδες, και Σλάβοι και Αλαµάνοι 
και Κουρσάροι από τ’ Αλγέρι· 
Μανιχαίοι αφορισµένοι, 
και στρατιώτες και απελάτες 
και του Ολύµπου αρµατωλοί, 
κι όσα παλληκάρια σπέρνει 
Βοριάς, Δύση, Ανατολή· 
Βεδουΐνοι από την έρηµο, αµηράδες 
από τα καστέλια της Συριάς, 
και βαρώνοι Λογγοβάρδοι, 
Βάραγγοι, βογιάροι, µάγιστροι, 
χρυσαητοί της αρχοντιάς.

Aπ’ τα δασερά βουργάρικα ντερβένια, 
µες από της Θράκης τις βαλανιδιές, 
µες από του Ταύρου τους κεδρώνες 
κι απ’ τα λιόφυτα ασηµένια της Αθήνας, 
κι από τις πολίτικες κιτριές·
κι ύστερα των όχλων τα ξαφρίσµατα, 
κι ύστερα όλα της ζωής τ’ αποκαΐδια, 
των κακούργων τα µαχαίρια 
και των πονηρών τα φίδια·
από ταπιφράγκα και από κάτεργα, 
και από στέπες και από τέντες 
τα µολέµατα της χώρας, και τ’ αγρίµια 
της σπηλιάς, και της κρεµάλας οι λεβέντες! 
Όλοι στάθηκαν εµπρός µου, 
γαυριασµένοι, αβάσταγοι, σκληροί, 
µε του χαροκόπου το µεθύσι, 
µε την πολεµόχαρην ορµή.

Και όλοι µε καλούσαν και µε πρόσταζαν: 
– Ταίριασε την, άξια, λαλητή, 

        



µε τα ξεφαντώµατα µας 
του ζουρνά σου τη φωνή!

Ω νυχτέρια, ω πανηγύρια! 
ούτε λάβρα, ούτε χιονιάς, 
µήτε η µέρα, µήτε η νύχτα, 
δε σας έκοβεν εσάς!

Ω νυχτέρια, ω πανηγύρια! 
πώς γιοµίζαν από σας, 
τα πορόλογγα, οι κλεισούρες, 
το λιµάνι, ο µαχαλάς!

Ω νυχτέρια, ω πανηγύρια! 
πώς σας κύκλωνεν εσάς 
µ’ ένα σάλαγο δαιµόνων 
ο στριγγόβοος ο ζουρνάς!

Ω νυχτέρια, ω πανηγύρια! 
πώς µε σέρνατε, και πώς 
σας αρχίναε το τραγούδι 
και σας σβούσε ο σκοτωµός!

Ω νυχτέρια, ω πανηγύρια! 
κάτω από την απέραντην αστροφεγγιά! 
Και στα µοναστήρια και στα σπίτια, 
στα καράβια και στα καπηλειά,

και στους πύργους που αλυσίδες αρµατώνουν, 
και τετράπλατοι που τράφοι τριγυρνούν 
και στους πύργους που τρισεύγενες κυράδες 
καρδιοκλέφτρες κυβερνούν,

και στου ρηµαδιού τ’ αγκάθια, 
και στο φέγγος που γεννά 
πλάση ονείρου από αχάτη 

        



στα ολογάληνα νερά!

Σ’ όλα αγνάντια, σ’ όλα µέσα 
σκύλος, γύφτος λαλητής,
 – παντού σ’ όλα ήµουν ο ξένος, 
και ήµουν ο ξαγναντευτής.

Γύρω στων παθών τη λύσσα 
ήµουν η γαλήνη εγώ, 
και ήµουν η πνοή η καθάρια 
µες στον ανακατωµό.

Άγγιχτ’, άυλα, θεία, 
σας απόλαψε σαν εµένα άλλος κανείς, 
ω παράδεισοι του πόθου 
και ουρανοί της ηδονής;

Γύρω µου ξαδιάντροπα και ακόµα 
σας ξανοίγω, απόκοτες, γυµνές, 
να κολάζετε, ω λαγόνες, 
να ρουφάτε, ω αγκαλιές!

Ω αγκαλιάσµατα της πόρνης! 
ω γυµνώµατα! ω φιλιά! 
ω της κόρης που ντροπιάζεται 
δάκρυα και ξεφωνητά!

Μες στης φαντασίας µου τα τετράπλατα 
εχωρέσατε κι αφήσατε 
κάποια αχνάρια λαµπερά 
µολυσµένα·
µες στης φαντασίας µου τα τετράπλατα
Όλυµποι και Τάρταρα, όλα χώρεσαν· 
όµως η ψυχή µου είναι παρθένα.

Και µια µέρα µόνος βρέθηκα 

        



έξω από το βούισµα του κόσµου· 
σε µιας λίµνης άκρη, εγώ, ασυντρόφευτος, 
µόνος, εγώ και ο εαυτός µου· 
κι έβλεπα τα ολόστρωτα νερά, 
και µαζί τα βάθια τα δικά µου, 
κι άνθιζε άνθος µέσα στην καρδιά µου 
πιό απαλό για να το πω καηµό, 
πιο βαθύ για να το κράξω έννοια· 
και τριγύρω αχνό το δειλινό 
την παιδούλαν ώρα κοίµιζε 
σε αγκαλιά µενεξεδένια. 
Και ήταν όλα ασάλευτα· 
και οι λευκοί λωτοί οι απανωτοί 
και ο ψηλόλιγνος ο καλαµιώνας, 
άνθια, πολυτρίχια, και όλα, 
µες στα βάθη σα να τά’βλεπες 
µιας λιγνοζωγράφιστης εικόνας.
Και όλα σώπαιναν ολότελα, 
και ήταν η µεγάλη η σιωπή 
της µεγάλης πλάσης που έσκυψε 
κι έβαλε τ’ αυτί 
για ν’ ακούσει το µεγάλο µυστικό 
που δεν έχει ώς τώρα γρικηθεί.
Κι έξαφνα µε σπρώχνει ο πειρασµός 
τα ιερότατα να βρίσω, 
και το σκούξιµο του γύφτικου ζουρνά, 
µέσα του φυσώντας, να ξυπνήσω.
Και τη σκότωσα την άγια σιωπή 
και το µέγα µυστικό της πάει και πάει 
κι ανατρίχιασε κι η λίµνη, 
και όλα γύρω µου και πλάι, 
κι ο ήχος χύµησε σα δράκοντας 
λάγνος προς την πλάση την παρθένα. 
Αλλά εκεί που κακουργούσα µε το στόµα µου, 

        



µέσα µου η ψυχή µου εµένα 
λαβωµένη βόγγηξεν, ωιµένα!

Κι ο ανθός που ανθούσε στην καρδιά µου 
σάλεψε τα φύλλα τα γεράνια 
σε υστερνή και δυνατή και µυστική 
από δέηση µυρουδιά και από µετάνοια. 
Κι ενώ ακόµα και ο στριγγόλαλος ζουρνάς 
ξεπαρθένευε ξεσπώντας και χαλούσε, 
έγειρα την όψη προς τη λίµνη
που θλιµµένα µου χαµογελούσε· 
και είδα µέσα της το πρόσωπο του γύφτου 
λαλητή 
αλλασµένο και ογκωµένο και πλατύ 
και πανάθλιο κι από την ασκήµια, 
και ήτανε λαχάνιασµα και αγώνας 
και άµοιαστη φοβέρα, 
και δεν είχε αγαλµατένιο τον ατάραχο,
και δεν είχε το δικό του τον αέρα. 
Το ζουρνά τον έκαµα συντρίµµια, 
και τον πέταξα στο δρόµο. 
Και ύστερα µε είδαν οικοδόµο.

*

Όπου στέκαν καλυβόσπιτα, 
χτίζεται παλάτι· 
δώσ’ την πλάτη, δώσ’ τα χέρια σου, 
Γύφτε ανώφελε, ακαµάτη. 
Νά το αδούλευτο και τ’ άπλαστο, 
νά, το µάρµαρο καλεί σε· 
Γύφτε ανέγνοιαστε, κουβάλησε 
και πελέκησε και χτίσε. 
Χτίστης και οικοδόµος, έγειρα 

        



το λαχανιασµένο στήθος· 
απαλή πνοή από το χέρι µου 
πήρε κι ο τραχύς ο λίθος. 
Τ’ άχαρο κουφάρι σκέβρωσα 
για να υψώσω µιά κολώνα· 
γνώρισα των περισσόβαρων 
ταιριασµάτων τον αγώνα, 
και στ’ ανάερα τα σκαλώµατα 
µε την αργατιά την άλλη, 
σκόνταψα κι εγώ και τρίκλισα, 
πάγωσε κι εµένα η ζάλη.
Έβαλα παντού το χέρι µου, 
στων εβένων τα στρωσίδια, 
στα κρυστάλλινα χωρίσµατα, 
στ’ ατσαλένια τα δεσίδια, 
σε όλα. Και οι πετραδοπλούµιστες 
απλωσιές των πατωµάτων 
ως τα ύψη που στολίζει τα 
ο λαός των αγαλµάτων, 
και οι µεγάλες πόρτες που φρουρούς 
γρύπες έχουν και γοργόνες 
για το διάβα σας, τετράπλατες 
δόξες, άρµατα, κορώνες, 
και οι στοές οι πορφυρόστυλες 
που σε βάθια από χρυσάφι 
κάποιο αρχαίο γιγαντοπόλεµο 
γύρω εκεί αναστήσανε ζωγράφοι· 
και τα ολάνοιχτα παράθυρα 
µε τα σοµακιά στεφάνια, 
σε αναβρύσµατα από χρώµατα
κι από αχτίδες συντριβάνια 
τη µατιάν αστραποφέρνοντας· 
και τ’ αλάβαστρα, τα σµάλτα 
και τα τείχη τα τετράπαχα, 

        



(και όλα, ω Λόγε, αράδα βάλτα!) 
Από πέτρα ή κέδρο ή σίδερο 
το καθένα µετερίζι 
ριζωµένο βαρυθέµελο, 
το καθένα µε γνωρίζει. 
Όµως όλων τ’ άξιο ταίριασµα, 
το παλάτι, ω σκλάβου χέρι!
’γω δεν είµαι που το γέννησα, 
δεν το ξέρω, δε µε ξέρει. 
Ώχου! εσύ παλάτι ακάµωτο, 
ω σαράι µες στα σαράγια! 
Σ’ ένα ελεύτερο παιγνίδισµα, 
σε αστραπής ονειροµάγια, 
εγώ µέσα µου το χάραξα, 
µοναχός µου, µοναχός µου, 
απ’ τα πιο ακριβά που δείχνονται 
και που κρύβονται του κόσµου. 
Ποιος λαός χτιστών ακούραστος, 
και ποια πλάση δουλευτάδων, 
των βουνών ω ζηλοφτόνιασµα 
και ω καµάρι των πεδιάδων, 
στο δικό µου αφεντοπρόστασµα 
θα χυθεί για να σε υψώσει 
µ’ ένα κοσµοπλάστην έρωτα 
και µε µια υπερτέλεια γνώση; 
'Η αν ανθρώπου κόπος και βουλή 
σέ είν’ ανήµπορη να κάµει , 
– ποιος χορός µεγαλοδύναµος 
από ξωτικές θα δράµει 
µες στων θαλασσών το φρένιασµα 
και στη λύσσα των κλυδώνων 
σέ να θεµελιώσει ατράνταχτο 
στους αιώνες των αιώνων;

        



(Και όταν ήρθαν και µε σκόλασαν 
µε τους οικοδόµους οικοδόµο, 
και όταν µου είπαν: «Γύφτε, τράβα δρόµο!»
Κι όταν τράβηξα ασυντρόφιαστος 
το δικό µου δρόµο πάλι, 
γνώρισα µια θλίψη µέσα µου, 
θλίψη ασώπαστη µεγάλη!)

        



ΛΟΓΟΣ Γ΄ 
ΑΓΑΠΗ

Μη δως γυναικί την ψυχήν σου, επιβήναι αυτήν επί την ισχύν σου.
ΣΟΦΙΑ ΙΗΣΟΥ ΥΙΟΥ ΣΕΙΡΑΧ

Καθάριος θα γενόµουνα σαν την αυγή και σαν τη δροσιά, δυνατή θα γενόσουνα 
σαν τον ήλιο ή σαν τη θάλασσα.
SWINBURNE (Ο Θρίαµβος του καιρού)

Περδικόστηθη Tσιγγάνα, 
ω µαγεύτρα, που µιλείς 
τα µεσάνυχτα προς τ’ άστρα 
γλώσσα προσταγής,

που µιλώντας γιγαντεύεις 
και τους κόσµους ξεπερνάς 
και τ’ αστέρια σου φορούνε 
µια κορώνα ξωτικιάς!

Σφίξε γύρω µου τη ζώνη 
των αντρίκειω σου χεριών· 
είµαι ο µάγος της αγάπης, 
µάγισσα των αστεριών.

Μάθε µε πώς να κατέχω 
τα γραφτά θνητών κι εθνών, 
πώς τ’ απόκρυφα των κύκλων 
και των ουρανών·

πώς να φέρνω αναστηµένους 
σε καθρέφτες µαγικούς 
τις πεντάµορφες του κόσµου 

        



κι όλους τους καιρούς·

πώς, υπάκουους τους δαιµόνους, 
τους λαούς των ξωτικών, 
στους χρυσούς να δένω γύρους 
των δαχτυλιδιών,

καθώς δένω και το Λόγο, 
δαίµονα και ξωτικό, 
στο χρυσό το δαχτυλίδι, 
στο Ρυθµό·

πώς µε βούλα σολοµώντεια 
να σφραγίζω και να κλειώ 
τα µεγάλα τα τελώνια 
σε γυαλί στενό,

και στη θάλασσα να ρίχνω 
το γυαλί, και να γυρνά 
µες στην άβυσσο το ό,τι είναι 
µε την άβυσσο γενιά.

(Έτσι κι άλλο ένα τελώνιο, 
έτσι και η τρανή Ψυχή 
στου κορµιού φυλακισµένη 
το στενό γυαλί,

µες στη θάλασσα της Σκέψης 
άθλια πεταχτή 
ζει κι εκεί σα στην πατρίδα, 
σάµπως µια άβυσσο κι αυτή.)

Μάθε µε όλα να διαβάζω 
τα υπερκόσµια µυστικά 
στο σκολειό της αγκαλιάς σου 

        



µέσα στα φιλιά.

Κι όλα γύρω µου τα πάντα 
παντογνώστρα σε µηνάν· 
µόνο κάτι ακόµα λείπει... 
νά µε! Εγώ κι εσύ, το Παν!

Γιατί κάτι ξέρω, κάτι
να σου δώσω έχω κι εγώ· 
άδεια στέκεται µια στάµνα 
στο βαθύ µπροστά νερό,

και θα στη γιοµίσω. 
Ξέρω την πανώρια µουσική· 
θα τη ζήσεις θεία µαζί µου 
στο δικό µου το βιολί.

Σάρκα η µουσική θα γίνει 
µε την πλάστρα µας φωτιά, 
κι από µας θα γεννηθούνε 
τ’ αψεγάδιαστα παιδιά,

που όµοια τους θα σπείρουν κι άλλα, 
κι ό,τι γύρω τους αχνό, 
άρρωστο, άσκηµο, 
θα ρέψει στον αφανισµό.

Της χαράς θα λάµψει ο Νόµος 
που προστάζει, βασιλιάς: 
«Φτάνει να είσαι από υγεία 
κι από δύναµη· νικάς!»

Κι ο άνθρωπος µέσα στα θάµπη 
της ακέριας νέας ζωής 
θα είναι πάντα ή κυβερνήτης 

        



ή τραγουδιστής.

Ω φωλιές! Ω αηδόνια! 
Πάνε τ’ άµοιαστα και τα πεζά, 
πέτρα ακύλιστη σκεπάζει 
πεθαµένη τη Σκλαβιά.

Στερνοπαίδι αγάλια αγάλια 
θα προβάλει και θα βγει 
πλάσµα ακόµα πιο γιοµάτο, 
νόηµα πιο βαθύ.

Κι ο Αρχοντάνθρωπος θα νά’βγει 
που η ροµφαία του κι αυτή
θα φαντάζει σαν κιθάρα 
παναρµονική.

Κι ο άνθρωπος ο βαριοµοίρης 
ο ιδροκόπος δουλευτής 
ο άπλερος που παραδέρνει 
δούλος ή βασανιστής,

και ή βασανιστής ή δούλος, 
αµολόητα και σκληρά 
µύριους τύραννους γρικάει 
µες στα σωθικά,

κι ο άνθρωπος ο βαριοµοίρης 
θα υψωθεί θριαµβευτής 
σε µια γη πλατειά προφήτης 
µιας πλατύτερης ψυχής.

Δε γνωρίζω από θρησκείες, 
µήτε σκύβω σε θεούς, 
γνωριµιά µου εσύ και πίστη! 

        



Πήρα αράδα τους ναούς,

γύµνωσα το εικονοστάσι 
βέβηλα και το βωµό, 
λείψαν’ άγια, τίµια ξύλα, 
κάθε πρόσφορο ιερό,

δισκοπότηρα, λαµπάδες, 
όλα τ’ άγια της καρδιάς, 
όλα στα ’ριξα σαν άνθια, 
για να τα πατάς!

...Είπα, κι άκουσες, και γέρνεις... 
Τρισαλιά µου, ω τρισαλιά, 
στο σκολειό της αγκαλιάς σου 
µ’ όλα τα φιλιά!

Περδικόστηθη Tσιγγάνα, 
ω µαγεύτρα, που µιλείς 
τα µεσάνυχτα προς τ’ άστρα
γλώσσα προσταγής!

Στα µεστά στα νικηφόρα 
στήθια σου ηύρα µοναχά 
της γυναίκας την απάτη 
και της σάρκας τη σκλαβιά,

κι αχαµνή πλανεύτρα αγάπη 
κι έν' αρρωστηµένο φως 
και το λίγωµα που λιώνει 
το κορµί του καθενός.

Μέσα µου κι αν να σαλεύει α
́κουα κάτι σα φτερό, 

        



µε τ’ αντρίκεια σου τα χέρια 
σύντριψες και το φτερό.

Ω που αγνάντια και µακριά µου 
τα µεσάνυχτα µιλείς 
προς τ' αστέρια, 
προς τα πάντα γλώσσα προσταγής.

Κι όντας µες στην αγκαλιά σου 
σφιχτοκλείς µε ερωτική, 
ω γυναίκα, εσύ, σαν όλες, 
ψεύτρα, σκλάβα! Ποια είσ’ εσύ;...

        



ΛΟΓΟΣ Δ΄ 
O ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΩΝ ΘΕΩΝ
Έρρει τα θεία.
ΣΟΦΟΚΛΗΣ (Οιδίπους Τύραννος)

Στεριά, θάλασσα, θεοί γραφτό είναι να χαθούνε.
ΙΝΤΙΑΝΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ.

Αυτά τα προσωρινά φαντάσµατα εσύ είσαι που τά’πλασες.
LECONTE DE LISLE (Στερνά ποιήµατα)

Έστησα κι απ’ όσους τόπους πέρασα, 
σε ναούς αγνάντια, το τσαντήρι, 
γνώρισα την εκκλησιά, 
το τζαµί, το µοναστήρι,
κι άλλαξα γοργά και χτυπητά 
λόγια µε πιστούς και µε λευίτες, 
µε είδαν ορθρινό οι βασιλικές, 
και ξενύχτισα σε λαύρες και σε σκήτες· 
και παντού από των Ελλήνων τα συντρίµµατα 
ως τη µυριοστόλιστη παγόδα,
µύρισα κι απόκοτα ξεφύλλισα 
της λατρείας όλα τα ρόδα. 
Ξένος έµεινα κι ασκλάβωτος 
από σέβας, δέηση, τάµα·
είµ’ εγώ των άθεων ο προφήτης 
κι η ζωή µου είναι το θάµα· 
και µονάχα µιά φορά στην Πόλη µέσα 
µ’ άγγιξε ιερή κι εµέ λαχτάρα· 
και µου τήνε φύσηξες εσύ, 
γύφτισσα γυναίκα ξεµαλλιάρα, 
και το τρέξιµο σου το τρελό 
µες στα τρίστρατα και µέσα στα καντούνια· 
πίσω σου ούρλιασµα σκυλιών, 

        



γύρω σου παιδιών πετροβολήµατα, 
κι όχλος και σου χτύπαε τα κουδούνια·
ποιά στιγµή να σ’ έσπειρε βλαστήµιας, 
ποιάς οργής βάσταξ’ εσένα µήτρα, 
σκύβαλο του κόσµου κι αποκόµµατο, 
πού είσαι η Σίβυλλα, απαρνήτρα;
Κι έκραζες βραχνά, ― το κράξιµό σου 
δεν µπορώ να τ’ απολησµονήσω,― 
κι έκραζες: «Φωτιά! να κάψω την Παράδεισο!» 
κι έκραζες: «Νερό! την Κόλαση να σβήσω!»

*

Μεγαλόπρεπα περάσµατα 
των θεών που δεν πιστεύω, 
από σας πιό µεγαλόπρεπος, 
γαληνά σας αγναντεύω.

Απ’ τα δάση όταν ανάµεσα 
κι απ’ τ’ ολόπυκνο λογγάρι 
µε περνάει σε ράχη ασέλωτη 
γοργή µούλα καβαλάρη,

οι φτελιές και τ’ αγριοπρίναρα 
και τα πεύκα και τα ελάτια 
κι όλα τα δεντρά ζερβόδεξα 
πηλαλάν κι αυτά σαν άτια,

κι αυτά φεύγουν σαν πετούµενα, 
κι αυτά κάνουνε σαν κάποια 
ξένα αγρίµια ανεµοπόδαρα 
ταραµένα από δρολάπια.

Όσο θέλετε φαντάζετε 
και πλανεύετε τα µάτια· 

        



µήτε αγρίµια ανεµοπόδαρα, 
µήτε πετεινά, µήτε άτια!

Είµ’ εγώ που τρέχω κι όχι εσείς, 
τα ριζόδετα εσείς είστε 
φτάνει ο καβαλάρης να σταθεί 
για να σταµατήστε!

Μεγαλόπρεπα τρεχάµατα 
των θεών των αθανάτων, 
όπου και όπως κι αν υπάρχετε, 
ω εσείς, ίσκιοι φαντασµάτων,

ω της πλάνης γιγαντέµατα, 
θεοί εσείς, αλίµονο σας! 
Απ’ την ώρα που άλλος ο άνθρωπος 
ξεκαβαλικέψει εµπρός σας,

και σταθεί και δει πως στέκεστε 
σαν το δρυ και σαν τη φτέρη 
και σταθεί και δει πως κρέµεστε 
από το δικό του χέρι,

και γρικώντας πως του κρύβετε 
την αέρινη την όψη 
κάποιων ουρανών ολόβαθων, 
πάρει και σας κόψει,

και τον ήλιο πως του κρύβετε 
βλέποντας, και για ν’ ανάψει 
µια φωτιά για φως, για ζέσταµα, 
πάρει και σας κάψει!

Τέλους κανενός καµιάς αρχής 
τη δική µου γνώµη φράχτης

        



δεν ορίζει· είµαι του Τίποτε 
πανελεύτερος ο κράχτης.

Είµ’ εγώ που σβύνω το Γιατί 
κι είµ’ ο απαρνητής του Κάτι. 
― Αεροπέρνα ακαβαλίκευτο 
της ερµιάς αδάµαστο άτι! 

Της βλαστήµιας τ’ αστραπόβροντο 
απ’ τα µάτια µου ποτέ 
κι απ’ τα χείλια µου δεν ξέσπασε 
προς εσένα, όποιε, θεέ!

Ούτε µιας στιγµής δε γνώρισα
για σε πόθο, φόβο, οργή·  
ποιός χτυπάει το δε στοχάζεται 
και ποιός τρέµει το δε ζει;

Τόσο να καρφώσω προς εσέ 
δύναµαι το στοχασµό, 
όσο δύναµαι τη θάλασσα 
πεζοδρόµος να διαβώ.

Μήτε πρόσπεσα στον ίσκιο σου, 
και για να σου δεηθώ 
’γώ δε δέθηκα τρεµάµενος 
µε κανέναν ουρανό.

Και στη γλώσσα που τη µίλησα 
και (πού; πότε; πώς;) την πήρα 
και τη φύλαξα σα λείψανο 
ξεσκισµένο από πορφύρα,

και στη γλώσσα που ξανάυφανα 
µ’ όλα που έχω θησαυρίσει 

        



τα χρυσόλογα χιλιόλογα 
απ’ Ανατολή και Δύση,

µια πλανεύτρα λέξη αγρίκητη 
µια είναι µόνο· η προσευχή! 
Ω ναοί, προφήτες, είδωλα, 
είδωλα, προφήτες, ναοί!

Από σας µακριά όπου πάτησα, 
µε το πάτηµά µου εφάνη 
το γραµµένο µαγιοβότανο, 
το µελλόµενο βοτάνι 

µε το πάτηµά µου βλάστησε 
το βοτάνι που λυτρώνει, 
και µε τη ζωή µου ολάνθισε, 
και στην έρηµο φυτρώνει,

το βοτάνι της ανάστασης! 
Πότε θά ’ρθει η ώρα, η ώρα
ν’ απλωθεί µες απ’ την έρηµο 
στην πολύκοσµη τη χώρα!

Ν’ ανακράξει ο κόσµος κόβοντας 
τ’ άνθια σου τα νικηφόρα 
κι ανασαίνοντας τα µύρα τους,―
πότε θά ’ρθει η ώρα, η ώρα!

Ω το υπέρτατο τ’ ανάσασµα, 
ω το ανάκρασµα της νίκης 
ύστερ’ από κάτεργα σκλαβιάς 
κι από χρόνια καταδίκης!

Στην ηµέρα όταν ο άνθρωπος 

        



νέα παρθένα ροδοκάλλια 
ξαναφέρει από την άβυσσο 
σαν πρωτόβγαλτα κοράλλια 

όταν ο ουρανός από βραχνάς 
της ψυχής και από φοβέρα 
άπειρο αδειανό και αδιάφορο 
ξαναγίνει πέρα ώς πέρα!

Όµως ο άνθρωπος αν γράφτηκε 
για πολύ να σε προσµένει, 
ω βοτάνι εσύ ανιστόριστο 
κι εµπρός πάντα να πηγαίνει

σπαταλώντας το λιβάνι του 
στα φαντάσµατα των όλων 
και τη δύναµή του λάτρισσα 
στα ποδάρια των ειδώλων,

κι αν προφήτες θέλει και καλά, 
θεών τρανούς διαλαλητάδες, 
κι αν τεχνίτες θέλει και καλά, 
κάθε ειδώλου δουλευτάδες,

είµ’ εγώ ο προφήτης, είµ’ εγώ, 
κι ήρθα εδώ να διαλαλήσω 
βασιλιά θεό το Τίποτε
στον αιώνα εµπρός και πίσω.

Χωρίς έχτρα, χωρίς έρωτα, 
ο τεχνίτης ήρθα εδώ 
για των ψευτονείρων σου, άνθρωπε, 
το ναό να πλάσω εγώ

        



τέρας άγαλµα το Τίποτε 
µ’ όλες τις θρησκείες της πλάσης, 
τέρας για να φοβηθείς 
και µαζί για να γελάσεις!

        



ΛΟΓΟΣ Ε΄ 
Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΩΝ ΑΡΧΑΙΩΝ

Οι Έλληνες... καθ’ ήν χρόνου στιγµήν έµελλον να περιέλθωσιν εις ζυγόν 
βαρβάρων και να αποβάλωσιν όνοµα και ύπαρξιν, ανέπεµψαν την εσχάτην 
λάµψιν σβεννυµένης φλογός... αλλά και µετά την πτώσιν αυτών, φεύγοντες της 
πατρίδος τον όλεθρον, εγένοντο αύθις πνευµατικοί της Ευρώπης κηδεµόνες.
ΛΕΟΠΑΡΔΗΣ (Στον «Κοραή» του Θερειανού, τ. 1- 5)

Και οι τριπλές οι πόρτες οι χρυσές 
και οι χαλκένιες πόρτες τρίξανε 
τρίξιµο σα να βογγήξαν 
και χωρίς κανένα γγίξιµο,
σάµπως µαγεµένες, διάπλατες, 
από µόνες τους ανοίξαν.

Κι αποκάτω απ’ τα µουράγια τα διπλά 
µε τα δυναµάρια τ’ άπαρτα, 
κι αποκάτω από τα πλάγια που γεράνια 
και χλωρά και ρουµπινιά τριγύρω υψώνονται, 
δέρνουν τα νερά του Μαρµαρά,
τα καλόχτιστα λιµάνια.

Και λογής καράβια απ’ τις Φραγκιές, 
και γαλέρες γενοβέζικες, 
βενετσάνικα σαλεύουν τρεχαντήρια· 
κι είναι σα να καρτεράν
ακριβά φορτώµατα 
για ταξίδια και για πανηγύρια.

Στα κατάρτια φλάµπουρα, στις πλώρες 
ακροφίγουρα, λιοκάµατα στις όψες
από τόπους µακρινούς κι από βασίλεια, 
και καρδιές χτυπάν και χέρια απλώνονται, 

        



σα να θέλουν κάτι ν’ αγκαλιάσουν, 
και µπαϊράκια σειούνται και µαντήλια.

Κι απ’ τις σκάλες κι από τ’ ακρογιάλια 
της Ασίας τ’ αντικρινά, 
πέρα από τη Βιθυνία, 
κάτι απλώνεται κατάµαυρο,
κι όλο αγριεύει και ζυγώνει, 
Θεού οργή και δαίµονα µανία.

Των κυµάτων η µουρµούρα πότε χάνεται 
σ’ ένα βρόντο στεριανό, και πότε γίνεται 
σάµπως ταίριασµα της ήσυχης µουρµούρας 
και τ’ ανήσυχου του βρόντου· και γρικάς 
πότε αλόγου πέταλο,
πότε τρέξιµο πεζούρας.

Κι απ’ τις πόρτες διάπλατες που ανοίξανε 
κόσµος βγαίνει, κι αργοπάτητο 
σέρνει και βαρύ το πόδι, 
κι είναι µια ποµπή, και δε γνωρίζεις 
δέξιµο κι αν είναι, ξεπροβόδισµα,
γάµος, λιτανεία ή ξόδι.

Κι είναι συνοδειά χωρίς ξαφτέρουγα 
και χωρίς σταυρούς και λάβαρα 
και βαγγέλια και παπάδες· 
ποιάς λατρείας µυστήρια είν’ αυτά; 
Δεν τα διαλαλούν ψαλµοί,
δεν τους φέγγουνε λαµπάδες.

Και γυναίκες ούτε, ούτε παιδιά· 
κι άντρες µοναχά ασπροµάλληδες 
και µισοκοπιές και παλληκάρια· 

        



κι έρχονται µε κόπο και σκυφτοί 
σαν από κρυψώνες µες στη γη, 
σαν από τ’ ανήλιαγα κελλάρια.

Κοντοστέκουν και τρικλίζουν
ασυνήθιστο σα νά’χουν 
κάτου από τον ήλιο τέτοιο δρόµο· 
και τα µέτωπα στα χέρια τους 
και στα µάτια µπρος τα χέρια τους 
σάµπως από θάµπος κι από τρόµο.

Κι έτσι παν, και τους τροµάζουν 
το φως του ήλιου, πέρα η θάλασσα, 
τ’ ακροούρανα, κι ο αέρας, 
κι ο ουρανός απάνω τους, και γύρω τους 
η µεγάλη πλάση και η ζωή 
και το παίξιµο της µέρας.

Κι είναι σα βγαλµένοι από ’να σκύψιµο 
σε παλιά βιβλία δυσκολοσίµωτα, 
και σε συναξάρια, 
και σε κάτι τι ακριβότερο
απ’ τ’ αράπικα τοπάζια, απ’ τα χουρµούζικα 
τα µαργαριτάρια.

Κι είναι σα βγαλµένοι από λογάριασµα 
µπρος σε γιατροσόφια απάντεχα, 
σε δυσκολοξάνοιχτα δεφτέρια. 
Κι όλοι καθώς έρχονται κλιτοί,
και καθώς αργοζυγώνουν, 
τι κρατάνε µες στα χέρια;

Και ραβδιά κρατάν προσκυνητάδων 
και διαλαλητών ακροστεφάνωτα 

        



µ’ αγριλιάς και µε µυρτιάς κλωνάρια· 
τραχιά ηχούν τα σάνταλά τους χοντροκάρφωτα,
κρέµουνται στους ώµους τους
ταξιδιώτικα ταγάρια.

(Και στους µαρµαρένιους µώλους 
έξαφνα φουσκώνει κι αντρειεύεται 
κι αφροστέφανο ξεσπάει το κύµα. 
Και γοργό µακριάθε εν’ άλλο ξέσπασµα, 
και είν’ αλόγου σάλαγος,
και πεζούρας βήµα.)

Κι ένας ένας κι από δύο 
κι από τρεις ανταµωµένοι, 
κι από τέσσεροι κι ακόµα 
πιο πολλοί, κρατάν και σφίγγουν 
τυλιγάδια και βιβλία 
σε χρυσές κι ελεφαντένιες 
πλούσια σκαλισµένες θήκες, 
και πηγαίνουν µε κείνα, 
και στα χέρια και στους ώµους 
και στους κόρφους τα βαστάνε, 
λείψαν’ άγια σάµπως νά’ναι 
και θαµατουργές εικόνες 
και βαριά σταµνιά γιοµάτα 
µε τη στάχτη των προγόνων. 
Τυλιγάδια και βιβλία 
πόχουν πρόσωπα πορφύρες, 
που είν’ οι σάρκες τους µετάξια, 
και λογής λογής το µάκρος 
και το σχήµα και το χρώµα. 
Σκεπασµένα και µακριάθε 
τα θωρείς και λες πως είναι 
στύλοι, λες βωµοί σβησµένοι 

        



και σηµαίες και θυµιατήρια 
και ρηγάδικες κορώνες. 
Σαν θεών αγάλµατα είναι, 
σαν ανάγλυφα είν’ ηρώων, 
προφητών οράµατα είναι, 
και κιβούρια και µνηµούρια. 
Τάµατα είναι και τα πάνε 
να τ’ αφήσουνε στα πόδια 
κάποιων είδωλων και κόσµων 
που τα καρτεράν και στέκουν 
και γιορτάζουν πανηγύρια 
µέσα σε ναούς και τόπους, 
πέρα ολόµακρα, και στέκουν 
κι οι ναοί κι οι τόποι και όλα 
και προσµένουν και προσµένουν 
να φωτοντυθούν µε κείνα.

* 

«Τ’ είναι τα δεφτέρια που κρατάτε
τα περγαµηνά, 
σεβαστά κοπάδια που τραβάτε 
σα διωγµένα από κακοκαιριά; 
Και σε τούτα τα βιβλία, 
και στα µνήµατα όλ’ αυτά, 
ποιά διαµάντια, ποιά σοφία, 
ποιοί νεκροί, ποιά κόκκαλα ιερά;»

Κάτι σάλεψε, κυµάτισαν τα πλήθη, 
ξέσπασε φωνή και µου αποκρίθη:

«Είν’ εδώ κλειστοί µες στα κιβούρια, 
µες στα τυλιγάδια είναι κρυµµένοι, 
―για νεκρούς η πλάση ας µην τους κλαίει!―

        



ω οι πηγές οι αθόλωτες της Σκέψης, 
οι ασυγνέφιαστοι της Τέχνης ουρανοί, 
οι Αθάνατοι κι οι Ωραίοι.

Κι είναι της Αλήθειας οι διδάχοι, 
της ακέριας Οµορφάδας οι πιστοί, 
γεροί, απείραχτοι, όλο νέοι, 
και ήλιοι που σου δίνονται να τους χαρείς 
πάντα µες στο δρόσος κάποιου Απρίλη·
οι Αθάνατοι κι οι Ωραίοι.

Από τους γιαλούς της Ιωνίας 
κι από της Αθήνας τον αέρα 
που όλα πνέµατα τα κάνει καθώς πνέει, 
κι από της Ελλάδας τ’ αγνά χώµατα, 
η Σοφία, ο Λόγος, ο Ρυθµός·
οι Αθάνατοι κι οι Ωραίοι.

Κι είναι οι Πλάτωνες, και πίσω τους, 
της Ιδέας ήρωες, οι φιλόσοφοι, 
κι η Αρετή µ’ αυτούς «η λεβεντιά είµαι!» λέει· 
κι είναι οι ΄Οµηροι, και πίσω τους 
όλοι οι ψάλτες και των Όλυµπων οι πλάστες· 
οι Αθάνατοι κι οι Ωραίοι.

Τη στερνή πατρίδα τους την παρατάν 
από φύσηµα διωγµένοι ορµητικότατο,
γύφτοι γίνονται κι Εβραίοι, 
όµως πάντα, κι ερµοσπίτες, νικητές· 
και του κόσµου γίνονται πολίτες, 
οι Αθάνατοι κι οι Ωραίοι!»

«Τους γνωρίζω, τους γνωρίζω, 
―µίλησα κι εγώ,―

        



τους γνωρίζω και τους διαλαλώ· 
ξέρω απ’ όλα τα τραγούδια,

µα για να τα πω, 
τα ταιριάζω τα τραγούδια, 
στο δικό µου το σκοπό».

Και το λόγο που αρχινήσαν 
έτσι τον τελειώνω εγώ: 

«Και σπρωγµένοι ως εδώ πέρα 
οι Αθάνατοι κι οι Ωραίοι
από ανέµους και φουρτούνες 
και σεισµούς και χαλασµούς, 
και καραβοτσακισµένοι 
και σκληρά κατατρεµένοι
κι από ξένους και δικούς!

Και κρυψώνες ηύρανε και σκήτες, 
µοναστήρια και κελλιά, 
κι ηύρανε παλάτια και σκολειά, 
και δεν ηύρανε τον ήλιο
και τη λευτεριά, 
και δεθήκαν κι αρρωστήσαν 
και χτικιάσαν τ’ απολλώνια τα κορµιά 
και γινήκαν βρυκολάκοι και στοιχειά. 
Βρήκαν κάτεργα και κάστρα 
και µια πλάση ξένη, µια στενή 
πλάση ξελογιάστρα. 
Όρνια γίνανε µπαλσαµωµένα, 
λείψανα λυπητερά, 
και µαρµαρωµένα βασιλόπουλα, 
η ζωή και η νιότη και η χαρά. 
Γίνανε ή σαν άρρωστα λουλούδια 

        



τροπικά στα θερµοκήπια, 
ή φυτρώσανε µαζί
µε τα χόρτα που αγκαλιάζουνε τα ερείπια. 
Ζήσανε κουλουριασµένοι 
µες στου δασκάλου τα χέρια, 
κι αποκάτου απ’ την κοντόφωτη µατιά, 
ζήσανε ζωή µες στα δεφτέρια,
ζήσανε ζωή µες στη σκλαβιά, 
ζήσανε ζωή τυραγνισµένη, 
και τους ηύρε µια λατρεία καταραµένη 
σαν τα βάσανα και σαν τα καταφρόνια, 
χίλια χρόνια, χίλια χρόνια!»

*

Κι απ’ τους πάπυρους εκείνους µια ψυχή 
θάρρεψα πως χύθη, 
και γρικήθηκ’ ένας ύµνος θριαµβευτής, 
κι απ’ των τάφων έβγαινε τα βύθη:

«Θα διαβούµε και στεριές και πέλαγα, 
θα σταθούµε όπου το πόδι δεν µπορεί 
Τούρκου κανενός να µας πατήσει· 
από την πατρίδα µας διωγµένοι,
και σβησµένοι απ’ την Ανατολή, 
θ’ ανατείλουµε στη Δύση.

'Οπου πάµε, θά ’βρουµε πατρίδες 
και θα πλάσουµε, απ’ το Βόσπορο 
χαιδευτά συνεβγαλµένοι ώς τον Αδρία· 
θα φωλιάσουµε στη Βενετιά, 
θα ξαναρριζώσουµε στη Ρώµη, 
θα µας αγκαλιάσει η Φλωρεντία.

        



Τ’ Άλπεια τα βουνά θα δρασκελήσουµε, 
θα ξαφνίσουµε τα ρέµατα του Ρήνου, 
στου Βοριά θ’ ασπροχαράξουµε τα σκότη, 
θα χυθούµε σα µαγιάπριλα του νου
όπου τόποι, όπου γεράµατα, θα σπείρουµε 
µιαν Ελλάδα και µια νιότη.

Και πλανήτες µε δικό µας φως, 
το δικό µας φως θα ρίξουµε
όπου θάµπωµα και βράδιασµα στη φύση· 
κι ο ασκητής θα φιλιωθεί µε τη ζωή 
και το γάλα της χαράς ξανά θα πιεις, 
νηστευτή, κι ένα κρασί θα σε µεθύσει.

Και ο Κελτός και ο Γότθος κι ο Αλαµάνος, 
κάθε βάρβαρος µ’ εµάς θ’ αναγαλλιάσει, 
κι ο Ιταλος απ’ όλους πρώτα· 
ρασοφόροι και ποντίφικες
θα προσπέσουνε στα πόδια της Ελένης 
και τον κύκνο θα λατρέψουνε του Ευρώτα.

Του οικοδόµου θα του δείξουµε ρυθµούς, 
νόµους του σοφού· σ’ εµάς θα τρέξουν 
όµοια κυβερνήτες και τεχνίτες, 
πύργοι θα υψωθούν και πολιτείες,
και παντού ξανά θα στηλωθούν 
των καλών και των ωραίων οι δικιοκρίτες.

Μόλις βγούµε απ’ αυτό δα το κοιµητήρι 
προς το φως και στα τετράπλατα του αέρα, 
σαν τα πρώτα θά’βρουµε τα νιάτα, 
κι έξω απ’ τα στενά κιβούρια, 
Καίσαρες κι Αλέξαντροι, θ’ ανοίξουµε, 
µε του Λόγου το σπαθί, τη στράτα.

        



Όλυµπων κορφές και Παρνασσών! 
Κι απ’ τη σκέψη κι απ’ τα µέτρα µας 
γίνοντ’ άνθρωποι και Παρθενώνες· 
πέρα ως πέρα στην ψυχή µια νεκρανάσταση! 
Το µεγάλο Πάνα ολόχαροι 
ξαναπροσκυνούν οι αιώνες.

Κι οι κακόσορτοι σοφοί και οι στέρφοι 
δάσκαλοι, που χρόνια και καιρούς 
έτσι µας κρατούσανε σαβανωµένους 
και µαζί µας πάνε σέρνοντάς µας,
άγια στερνολείψανα 
του χαµένου Γένους,

έτσι βλέποντάς µας χρυσοφτέρουγους
από µέσα από τα χέρια τους να φεύγουµε 
σε αποθέωση που δε θα ξαναγίνει, 
θα πιστέψουν πως σαρκώθηκαν χρυσόνειρα 
κι από της θεότης µας τ’ αντίφεγγα
σαν ηµίθεοι θα φαντάξουν ώς κι εκείνοι!» 

*

Κι αποκρίθηκε η ψυχή µου 
και τους λέει 
σάµπως νά ηταν ορθοστύλωτοι µπροστά µου 
οι Αθάνατοι κι οι Ωραίοι:

«Θα περάσετε από πάνου 
απ’ τη θάλασσα του κόσµου 
σαν πνοή µαλακώτατου µαΐστρου, 
που το πλάθει ως και το κύµα 
κάνοντάς το µιας παρθένας 
λυγερής κορµί.

        



Μα στη θάλασσα του κόσµου, 
κι ύστερ’ από σας και πάντα, 
σαν εχτές 
και σαν τώρα, θα ξεσπάνε,
θα φιλιούνται και θα µάχονται 
κι άλλοι χίλιοι ανέµοι, 
χίλιες µπόρες και χιονιές.

Μα στη θάλασσα του κόσµου 
ξανά ο Μάης που σας γέννησε 
δε θα ρθεί. 
Αύρες είστε διαβατάρικες·
την αιώνια πολυτάραχη, 
σαν και πρώτα, θα τη δέρνει 
κάθε ανεµική.

Τι κι αν είστε εσείς αθάνατοι; 
Τη ζωή την ολοζώντανη µια φορά
τήνε ζήσατε σαν πλάσµατα 
µε τ’ ακέρια σας κορµιά 
στης µακαρισµένης της πατρίδας σας 
τον αέρα και τον ήλιο· 
άλλος αέρας τώρα κι άλλος ήλιος 
για σας πια· και ποτέ πια 
δε θα ξαναζήστε τη ζωή σας, 
ξωτικά!

Και καρδιές και πολιτείες 
από σας ξανανθισµένες 
και σκυφτές 
µπρος σε σας κι ελληνολάτρισσες, 
και ίσκιοι µιας Ελλάδας και είδωλα· 
µα η Ελλάδα µια, και αγύριστη· 

        



πάει, και να την κλαις!

Κι όποιος δούλος σας θα γίνει 
και σας πάρει καταπόδι, 
ή ένας µόνος, ή όλο γένος, 
θα σβηστεί µε σας.
Και µονάχα όποιος µαζί σας 
δε θα χάσει τον εαυτό του 
και θα κόψει µόνο απ’ τ’ άνθια σας 
για να στεφανώσει τα µαλλιά του, ― 
µόνο εκείνος εδώ κάτου 
στολισµένος θα τραβήξει σα γαµπρός, 
θα τραβήξει στολισµένος µε τη χάρη σας, 
θα τραβήξει εµπρός!

Μάθε· η προκοπή δεν είναι για τους δούλους, 
κι όσο θένε οι δούλοι αφέντη ας έχουν 
τον αφέντη κάθε πλούτου κι οµορφιάς· 
µάθε· η προκοπή για τους ελεύτερους,
για µας!

Σαν κι εµάς τους γύφτους θα διαβείτε, 
σπέρνοντας το σπόρο των ελεύτερων, 
και την καταφρόνια της σκλαβιάς, 
όποιας, µ’ όποιον όνοµα σκλαβιάς·
κι έτσι κι από σας θα νά’ρθει ο κόσµος
πιο κοντά σ’ εµάς.

Κι όσο θέτε ας είστε αρµατωµένοι 
από µέτρο κι από υγεία κι από τάξη, 
γεια χαρά σας, άσπρα αδέρφια φωτεινά 
των ολόµαυρων εµάς· 
σαν κι εµάς είν’ η φυλή σας· 
δε θ’ αράξει πουθενά!

        



Όσο θέλει ας είναι µουσικότερο, 
άσπροι µου αδερφοί, το πέρασµά σας 
απ’ το πέρασµα της γυφτουριάς· 
στόµ’ ανόητα κι ας ανοίγει να θαµάζει 
πάντα ο κόσµος, πάντα εσάς· 
κλέφτη χέρια κι ας τεντώνει για ν’ αρπάζει 
κάθε αγνό και κάθε ψεύτικο διαµάντι 
που θα λάµπει απάνω σας. 
Θ’ αποµένετε παράµερα απ’ τα έθνη, 
όσο κι αν πλευρώνετε τα έθνη, 
κι από σας τα έθνη χωριστά. 
Μα ή µ’ εµάς τους τρισκατάρατους, 
ή µ’ εσάς, ω τρισευλογηµένοι, 
βάρβαρος ο κόσµος θα διαβαίνει 
και ραγιάς.

Οι Αθάνατοι κι οι Ωραίοι θα βοηθήστε 
των εθνών τη στράτα, 
µα οι Αθάνατοι κι οι Ωραίοι δε θα δώστε 
πόδια στα έθνη και φτερά και νιάτα· 
πόδια και φτερά είναι των εθνών,
τα φτερά, τα πόδια και τα νιάτα· 
οι Αθάνατοι κι οι Ωραίοι θα βοηθήστε 
των εθνών τη στράτα, 
σαν τ’ αστέρι πόχει χρόνια, 
χρόνια και καιρούς σβηστεί, 
µα ορφανό το φως του ακόµα περπατάει, 
µες στ’ απέραντα κι αχνοφωτάει 
τον ακούραστο νυχτοταξιδευτή...

Δε φοβάµ’ εγώ από Τούρκο, 
και τ’ αρπάγια δε µε πιάνουν
της σκλαβιάς, 

        



ουτ’ η Ελλάδα σας θαµπώνει µε, 
το λιβάνι δε µε µέθυσε 
καµιάς δόξας περασµένης 
και λατρείας καµιάς.

Κάνα πάπυρο κι αν εύρω, 
τόνε καίω για να πετύχω 
ζέστα ή φως· 
τη φωτιά µου ανάφτω αξέταστα 
µέσα σε όποιο ρεπεθέµελο,
ή παλάτι ή µοναστήρι 
ή σκολειό ή ναός.

Κι απ’ τη φλόγα κι απ’ την πύρη 
γύρω µου πουλιά και δέντρα 
κι ερπετά 
λάµπουν, τρίζουν, σειούνται, αλλάζουνε, 
κι όλη η φύση πνέµα γίνεται
και µου κρυφοψιθυρίζει 
λόγια µαντικά.

Είτε µουσική είτε λάµψη, 
είστ’ ενός χαµένου διάβα, 
µια πνοή· 
ω φαντάσµατα πεντάµορφα, 
είµ’ ο ακέριος, είµ’ η αλήθεια, 
είµ’ εγώ τα δυο τ’ αχώριστα· 
σάρκα και ψυχή!»

*

Μα η ποµπή µε τ’ άγια λείψανα, 
δίχως πια ν’ αποκριθεί, 
πάει, την πήραν τα καράβια 

        



κι έγινε άφαντη η ποµπή.

Κι απ’ τις ίδιες πόρτες διάπλατες 
πριν το στοχαστείς, 
ο Σουλτάνος καβαλάρης 
µπήκε, ο χαλαστής!

        



ΛΟΓΟΣ ΣΤ΄
ΓΥΡΩ ΣΕ ΜΙΑ ΦΩΤΙΑ
...Διὰ ταῦτα, τοίνυν, καὶ ὅτι οὐ πατρόθεν τοιοῦτος ἤν, ἀλλ’ ἀποστάτης, καὶ ὅτι 
πάνδεινος ἀγροικία το ηµέτερον νυν έχει γένος, ουκ αφανισµού µόνον χάρις, αλλά 
ποινής είνεκα µάλιστα, δοθήναι πυρί πεποιήκαµεν το βιβλίον.
ΓΕΝΝΑΔΙΟΣ ΠΑΤΡΙΑΡΧΗΣ (Περί του βιβλίου του Γεµιστού)

Πολλούς µεν φῦσεν ἀνέρας θεοειδέας ῾Ελλάς προύχοντας σοφίη, τῆ τε άλλη 
αρετῆ. ᾽Αλλά Γεµιστός, ὅσον Φαέθων ἄστρων παραλλάσσει τόσων τῶν ἄλλων 
ἀµφότερον κρατέει.
ΒΗΣΣΑΡΙΩΝ (᾽Επίγραµµα εἰς Γεµιστόν)

Στα κορφοβούνια είν’ η πηγή κάθε φυλής καθάριας.
LECONTE DE LISLE (Poèmes Antiques)

Κι ασπρογάλλιαζε κι η αυγή, 
και γυρνούσα στρατοκόπος, 
και είδα σύναξη πυκνή· 
κι έξω από τη χώρα ήταν ο τόπος κάψαλο, 
και σαν απαρνητής 
κάθε πράσινου τριγύρω του· πλατύς 
όχτος κόκκινος, κι απάνω του 
ξάναβε φωτιά, και γύρω της 
ρασοφόροι, καλογέροι, χριστιανοί 
τήνε θρέφαν, και το ρύθµιζε το βήµα τους 
µια τροµάρα, µια ηδονή.
Κι έκαιγε η φωτιά τα µαυροχάραχτα 
φύλλα και χαρτιά, 
κι ήταν σαν κορµιά και σα χεράκια, 
και σαν πρόσωπα, και µες απ’ τους καπνούς 
µε τις φλόγες, µε τις σπίθες
κάποια πνέµατα πετούσαν προς τα ύψη,
και ζευγαρωτό το πέταµά τους 

        



µε τους ορθρινούς κορυδαλλούς.

Και παράµερα µιαν άλλη συντροφιά 
στέκονταν, κι από το στάσιµό της 
δείχνεται ακατάδεχτη µια σκέψη 
και µια θλίψη ευγενικιά.
Και τους γνώρισα· ήταν οι πολύθεοι 
κι οι χριστιανοµάχοι κι οι εθνικοί, 
κι οι φιλόσοφοι, του ονείρου οι κυνηγοί, 
στη λατρεία των αγύριστων Ελλήνων 
οι γονατιστοί. 
Τη φωτιά την αντικρίζανε 
σαν ιερό βωµό, 
σα να παραφύλαγαν τα λείψανά της 
να τα συµµαζώξουνε για το ναό.

«Της φωτιάς βιγλάτορες, 
η φωτιά τι καίει εδώ;»

Και µε κοίταξαν και µου είπαν: «Τρέµε, 
γύφτε, κι οι άπιστοι όλοι! Καίµε 
το βιβλίο τ’ αφορισµένο, το κακούργο, το γραµµένο
απ’ το Γεµιστό, 
το βιβλίο που δε θέλει την Παρθένο 
και δεν ξέρει το Χριστό, 
και σε δόξας ανεβάζει θρόνους 
και λατρεύει για θεούς 
τα στοιχειά και τους δαιµόνους 
και των ψεύτικων ειδώλων τους λαούς!»

Στη γλυκειά και µ’ όλα τα τριαντάφυλλα 
κεντισµένη αυγή, 
και πριν ο ήλιος να χυθεί 
τρίδιπλοι χυθήκανε ψαλµοί·
και ήταν ο ψαλµός των Χριστιανών, 

        



και ήταν των Πολύθεων ο ψαλµός, 
κι ο ψαλµός του Γύφτου εµένα, 
τρίτος και στερνός.

ΟΙ ΧΡΙΣΤΙΑΝΟΙ

Έρµη, σκλάβα, πικρή Ρωµιοσύνη, 
τη βλαστήµια τ’ αντίθεου την είδα 
κατά σε πειρασµός να τη χύνει 
σαν τη λέπρα και σαν την ακρίδα! 
Ποιός βαστιέται µ’ αδάκρυτα µάτια 
να σε ιδεί; Τι αµαρτίες πληρώνεις; 
Στα χρυσά ρηγικά σου παλάτια 
γνέθει η αράχνη και µύρεται ο γκιώνης. 
Και στα χέρια τ’ Αντίχριστου κοίτα 
του χαµού τη σαΐτα!
Έρµη, σκλάβα, πικρή Ρωµιοσύνη, 
σε τρυπάει στην καρδιά και σε σβήνει. 
Καρδιά, γνώµη, νους, τούτα και τ’ άλλα, 
το χρυσό µυρογυάλι ραγίστη, 
κι όλα πάνε· σου µένει µια στάλα, 
του Χριστού και της µάνας σου η πίστη! 
Μην αφήσεις τον άθεο να πάρει 
το στερνό θησαυρό σου! 
Με του Υψίστου τη χάρη 
στα παρµένα σου πόδια στυλώσου, 
ψάξε µες στην καρδιά σου την άδεια 
για µια σπίθα, το βόγγο σου πάψε, 
όσα γύρω σου βρεις ξεροκλάδια 
άναψε τα, φωτιά βάλε, κάψε! 
Κάψε το έργο του άθεου που τό’χει 
Σατανάς φυσηµένο 
προτού πέσει στο πλάνο του βρόχι 

        



κι ό,τι µένει σου αγνό και παρθένο. 
Έρµη, σκλάβα, πικρή Ρωµιοσύνη, 
κατα σένα η βλαστήµια τινάχτη, 
την κατάρα σου νά’χει, ω πατρίδα! 
Πριν πληγή, πριν αρρώστια να γίνει 
σαν τη λέπρα και σαν την ακρίδα, 
φωτιά! κάψε την, κάµε τη στάχτη.

ΟΙ ΠΟΛΥΘΕΟΙ

Μακαρισµένος εσύ που µελέτησες 
να τον ορθώσεις απάνω στους ώµους σου 
το συντριµµένο ναό των Ελλήνων! 
Του Νόµου τ’ άγαλµα σταίνεις κορώνα του, 
στις µαρµαρένιες κολώνες του σκάλισες 
τους λογισµούς των Πλωτίνων.

Είδες τον κόσµο κι ατέλειωτο κι άναρχο 
ψυχών και θεών, µαζί κύριων και υπάκουων, 
σφιχτοδετά κρατηµένη αρµονία· 
και των καπνών και των ίσκιων τα είδωλα 
παραµερίζοντας όλα, ίσα τράβηξες 
προς την Αιτία· 
και σε κρυψώνα ιερό, και σωπαίνοντας 
έσπειρες, έξω απ’ το µάτι του βέβηλου, 
κι έπλασες λιόκαλη εσύ σπαρτιάτισσα 
τη θυγατέρα σου την Πολιτεία.

Στους χριστιανούς τους µισόζωους ανάµεσα 
ξαναζωντάνεψες ΄Ολυµπους άγνωρους, 
έθνη καινούργιων αθάνατων κι άστρων· 
µέσα σε σένα Λυκούργοι και Πλάτωνες 
απαντηθήκαν· το λόγο ξανάνιωσες
των Ζωροάστρων.

        



Κι αφού το τέκνο µεγάλωσες, ένιωσες 
τότε µονάχα την κούραση, κι έγειρες 
ζωή κατόχρονη ισόθεης σκέψης, 
κι αλαφροπήρε σε ο θάνατος κι έφυγες 
το µυστικό, τρισµακάριε, τον ίακχο
µε τους Ολύµπιους θεούς να χορέψεις.

Σοφός, κριτής και προφήτης µάς µοίρασες 
από το γάλα που εσένα σε πότισε της ουρανίας 
Αφροδίτης η ρώγα. Του κόσµου αφήνεις το τέκνο, 
το θάµα σου· µα ο µισερός κι ο στραβός κι ο ζηλόφτονος 
λυσσοµανάει και το ρίχνει στη φλόγα.

΄Οµως ο αέρας τριγύρω στη φλόγα σου 
πνοή σοφίας κι αλήθειας πνοή γίνεται,
κι από τη θράκα της φλόγας πετάχτη 
στον ήλιο ολόισα ένας νους µεγαλόφτερος· 
τ’ αποκαΐδια σου κρύβουµε γκόλφια µας, 
και θησαυρός της φωτιάς σου είν’ η στάχτη!

Ο ΓΥΦΤΟΣ

Έλληνες χριστιανοµάχοι 
και πολύθεοι, στερνολείψανα 
διαλεχτά και µετρηµένα, 
και του Ναζωραίου εσείς πιστοί, 
πλήθια από το ράσο οδηγηµένα, 
κράχτε, φωτοκαύτε κι αφορίστε, 
όλοι ειδωλολάτρες είστε! 

Και κανείς σας και κανείς, 
και σοφίας κι αν είναι θάµα και τιµής, 
απ’ τον ήλιο της ζωής δεν τήνε παίρνει 

        



την αχτίδα που το φως τού φέρνει.

Στου Ωκεανού µες στα κατάβαθα 
ζούνε κάποια κήτη 
έξω από το φέγγος τ’ ουρανού· 
βλέπουνε, µα δεν τους φέγγει ο ήλιος, 
απ᾽ τα ίδια τα κορµιά τους βγαίνει ο ήλιος τους, 
φώσφορο ειν’ ο ήλιος τους αχνό,
και µιαν όρασην ονείρου τους µοιράζει 
στου Ωκεανού µες στα κατάβαθα· 
κι είστε σαν αυτά τα κήτη.

Ούτε τα oλύµπια νοητά 
ξεφαντώµατα, ούτε των Θεών 
των ωραίων τα ονόµατα 
τα πατροπαραδοµένα, 
ούτε και οι σταυροί του Γολγοθά, 
ούτε και η Παρθένα η Αθηνά, 
ούτε η Παναγιά η Παρθένα, 
ούτε των αγίων τα κονίσµατα 
που τα προσκυνάτε 
για θαµατουργά, 
ούτε µε τα πάγκαλα κορµιά
θεών αγάλµατα και ηρώων· 
τίποτε· και κειν' ανώφελα, 
κι αυτά!

Κι από σας κανείς δεν την ορίζει, 
κι από σας κανείς δεν την κρατεί 
την ακέρια Δικαιοσύνη 
και την ακοµµάτιαστη Αρετή. 
Γιατί σέρνουν όργητες και µίση 
πάντα, εσάς δεξά κι εσάς ζερβά, 
και µαζί ένας τόπος εδώ κάτου 
δε σας παίρνει, κι αν σας δίνανε τ’ απέραντα, 

        



θα τα γύρευε ο καθένας σας δικά του.

Άναβε φωτιές, καλόγερε, 
κάψε, κάψε, στα χαµένα καις· 
απ’ τη στάχτη της φωτιάς σου 
της Ιδέας ο χρυσαητός 
τις φτερούγες του τεντώνει πιο πλατιές 
προς τα ύψη, προς το φως.

Κι εσύ πλάθε και ξανάπλαθε, φιλόσοφε, 
την πολύθεη τη λατρεία, 
πάρε απ’ τους αρχαίους τα ονόµατα, 
πάρε απ’ τους Χαλδαίους τα µυστήρια· 
όλα σου τα πλάσµατα, του κάκου!
Και το χτίσµα σου δεν είναι παρά µνήµα, 
κι ας είναι άσπρο και µεγάλο και σεµνό. 
Κι ό,τι απάνω του αργοσειέται 
σάµπως να είναι ζωντανό,
ο ίσκιος είναι δέντρου ή βρυκολάκου.

Μήτε η Σπάρτη, µητ’ η Αθήνα, µήτε η Πόλη! 
Την Αθήνα την αφιόνισε µια Εβραία 
µες απ’ το Γεθσηµανί. 
―Που είναι η Σπάρτη: Δεν την ξέρω. Ξέρω 
το Μυστρά. Κι η Πόλη η κοσµοξάκουστη 
τώρα τούρκισσα κι αυτή.

Όµως µέσ’ από τους θάνατους αυτούς 
κι από τις σκλαβιές ετούτες όλες,
ήσυχα, απαλά κι αγάλια αγάλια, 
ζωές άλλες κι άλλοι γλιτωµοί 
σπέρνονται και γίνονται κι απλώνονται 
από τις κορφές ώς τ’ ακρογιάλια.

Κάποιο αχνάρι κι αν ξανοίξεις, ω καλόγερε, 

        



που θυµίζει σου το διάβα κάποιου Ολύµπιου, 
κάποιον ήχο, σαν από Σειρήνα, 
κι αν ακούσεις, φοβερίζεις µε την κόλαση· 
και στ’ αρχαία χαλάσµατα κι ανίσως
κρίνα ανθίσουν, ξεριζώνεις τα και κείνα.

Μα όσα διώχνεις κι αφορίζεις, 
πεταλούδες και πουλάκια και άνεµοι 
σε φτερά και ταξιδεύτρες αγκαλιές 
απαλά τα παίρνουν και τα πάνε 
και στα ξένα τα κοµίζουν, και θα γίνουν 
πάλε φύτρα κι άνθια και φωλιές.

Κι ένα φως απ' την Ανατολή 
τρύπησε της Δύσης την κατάχνια· 
παντού η σάρκα, παντού η τρέλα κι η ηδονή! 
Ελικώνες και Υµηττοί το φως το στέλνουν 
κι είναι σαν Απόλλωνες οι Σταυρωµένοι,
των Ορφέων κρατάν τις λύρες οι Χριστοί.

Μα κι εσύ Χριστιανοµάχε αντάρτη, 
τι αγωνίζεσαι µε πείσµα να γυρίσεις 
την αγύριστη πασίχαρη λατρεία, 
και καταφρονάς τα πάντα γύρω σου 
και µε αρχαίους ρυθµούς υµνολογάς 
τους θεούς σου και µε απόκρυφα βιβλία;

Αγωνίζεσαι του κάκου. Άλλοι καιροί 
κι άλλη γνώµη σ’ άλλη γλώσσα µ’ άλλα ονόµατα, 
και του κάκου σα ληστής και σα φονιάς 
δε σταυρώθη ο Ναζωραίος· από πάνω σου, 
κόσµε, πέρασε ο θλιµµένος βαρύς ίσκιος του, 
και σε κάρφωσε η µατιά της Παναγιάς.

Θά’ρθει µέρα, και θα δώσετε τα χέρια σας,

        



Εθνικοί και Γαλιλαίοι, ανοιχτοµάτες, 
ποτισµένοι το βοτάνι της ζωής· 
τα φαντάσµατα θα δείτε σα φαντάσµατα 
και θ’ απλώσετε τα χέρια, απ’ όσα ζουν 
να κρατήσετε κι εσείς!

Τ’ όνειρό σου τ’ άσαρκο το προσκυνώ 
και βωµό του υψώνω εγώ, φιλόσοφε, 
σου το φύσηξ’ ένας νους ωραίος· 
σε πονώ ως κι εσένα εγώ, καλόγερε, 
πρόσταξέ σε θεός αγέλαστος, δε φταις, 
Θεός αλύπητος· το Χρέος.

Όµως τα ιερά σας και τα τίµια 
κι όσα δεν αναγνωρίζετε 
κανείς του άλλου, σα να τά’βρα ταιριασµένα, 
πρωτογέννητα κι ορθά για το ξετύλιµα, 
κυνηγός και στρατοκόπος µια φορά 
στα ψηλά βουνά τα χιονοσκεπασµένα.

Θλιβερός, αργός, βαριεστισµένος, 
σαν από καραβοτσάκισµα, 
τράβηξα να ζήσω µε τ’ αγρίµια, 
κι έφερα τη µούλα µου κατάνακρα 
κι έστησα την τέντα µου κατάψηλα 
σε ρουµάνια και σε στενορρύµια.

Κι ηύρα στα θρακιώτικα βουνά 
κι ηύρα στις κορφές της Ήπειρος 
κι έθρεψα την πείνα µου τη λάµια 
κι ηύρα σαν πρωτάρη ένα λαό, 
και κυλούσε απ’ τις κλεισούρες κι από τους ζυγούς 
µε τα φουσκωτά ποτάµια.

Δεν τα ξέρει τα βιβλία, και είν’ ακράταγος 

        



και τ’ αγάλµατα δεν έχει των Πολύθεων, 
στα ταµπούρια τά’χει τα σκολειά, 
κι έχει γνώµη, κι έχει δύναµη, και θέλει· 
τα λεβέντικα τραγούδια του τα ζει,
κι ο ίδιος είναι σαν αγάλµατα θεϊκά.

Και τους τρέµουνε των κάµπων οι κιοτήδες, 
και µε ονόµατα τους κράζουν πονηρά 
κλέφτες και απελάτες και προδότες, 
τους µισούν οι βασιλιάδες, κι όλ’ οι τύραννοι, 
κι είναι, µέσα στους σκυφτούς, τα παλληκάρια, 
κι είναι, µες στους κοιµισµένους, οι στρατιώτες.

Με τα µαύρα τα µαντήλια στα κεφάλια τους, 
πες τους και καλόγερους, αν θέλεις, 
πες τους και φιλόσοφους µε τη φλοκάτα· 
πες τους εθνικούς· είν’ οι ακριβοί της Φύσης· 
πες τους χριστιανούς· Χριστό λατρεύουν,
κι ο Χριστός µ’ αυτούς γιοµάτος νιάτα.

΄Οτι πολεµάτε για ν’ αδράξετε 
µ’ ενός άδειου λόγου ορµή, 
το ζητάνε αυτοί µε τ’ άρµατα στα χέρια, 
και δε σκύβουνε γυρτούς βωµούς να ορθώσουν, 
κι είναι σαν πατέρες των παιδιών 
που θα πλάσουνε βασίλεια, του ήλιου ταίρια.

Της υγείας το γάλα και το αίµα 
της θυσίας ταιριάσανε στο είναι τους, 
και στα λογγωµένα τους τα στήθια 
µια πλατειά καρδιά βροντολαλεί, 
µαρτυρώντας, πολεµώντας, τραγουδώντας, 
τη ζωή και την αλήθεια.

Πολεµάτε. Θα περάσετε γοργά, 

        



ζωντανόνεκροι, πολύθεοι, χριστιανοί, 
των ειδώλων ω προσκυνητάδες, 
από σπάρτα ευωδιαστές κι απ’ αγριοθύµαρα 
θα φυσήξουν οι βουνήσιες οι πνοές, 
και θα σβύσουν οι ευκολόσβηστες λαµπάδες.

Κι ετσι απαρνητής µε το περίγελο, 
κι έτσι χαλαστής µε τη βλαστήµια, 
κι έτσι ενός θειαφότοπου µια λάβα, 
το δροσό µιας πίστης νιώθω µέσα µου, 
κι ονειρεύτηκα να ζήσω στο πλευρό τους· 
µα ώς κι αυτοί µου κράξαν: «Γύφτε τράβα!»

Ας µε διώξαν. Τους δοξάζω. Εγώ είµαι 
γλώσσα της ωραίας αλήθειας, 
δε µε σέρνει εκδίκηση λαοπλάνα· 
και για τούτο σήµερα µπροστά σας 
έτσι µε γρικάτε να χτυπώ
µιαν αργή και σα νεκρώσιµη καµπάνα!

        



ΛΟΓΟΣ Ζ΄
ΤΟ ΠΑΝΗΓΥΡΙ ΤΗΣ ΚΑΚΑΒΑΣ

Λεύτεροι στίχοι, λεύτερα µιλείτε.
Α. ΛΑΣΚΑΡΑΤΟΣ (Στιχουργήµατα)

Εµπρός! Θέλω για πατρίδα τον απέραντο ροδοκοκκινισµένο ορίζοντα. Ζηλεύω 
εγώ κι έχω για τζάκι µου µονάκριβο µια ταξιδεύτρα του ήλιου αχτίδα.
Μ. GUYAU (Στίχοι ενός φιλόσοφου)

Κοντά στου Ρωµανού την Πύλη 
πέφτει τ’ απλόχωρο λιβάδι, 
τ’ ολόχλωρο, τ’ ολανθισµένο, 
κι από παντού το απαλοζώνουν 
της άνοιξης τα περιβόλια·
και στ’ Απριλιού του µήνα το έβγα 
το κάστρο αγνάντια το µεγάλο 
το τριδιπλοθεµελιωµένο, 
κι αυτό χλωρό κι ολάνθιστο είναι· 
κισσοί κι αγράµπελες και δάφνες 
βραγιές τα κάνουν ως κι αυτά
τα πολεµόχαρα µουράγια 
τα πυργωτά.

Βόσκουν κοπάδια στο λιβάδι, 
πρόβατ’, αλόγατα, γελάδια, 
και κάποτε κοπάδια ανθρώπων 
µαυρολογάν εκεί και βουΐζουν, 
για να χυθούν ετοιµασµένα 
στα µεθοκόπια ή στα σεφέρια.

Και τώρα µπήκε ο Μάης ο µήνας, 
µπήκε µε την Πρωτοµαγιά του, 
τη χαροκόπα θυγατέρα, 

        



και να στ’ απλόχωρο λιβάδι,
στ’ ολόχλωρο, στ’ ολανθισµένο, 
µεθάει και σκούζει και φρενιάζει 
της γυφτουριάς το πανηγύρι, 
το πανηγύρι της Κακάβας.
Κι η ρεµατιά που το χωρίζει 
το ένα τ’ απλόχωρο λιβάδι 
σε δυο αδερφάκια λιβαδάκια, 
βλέπει απ’ τη µια της άκρη, 
βλέπει κι από την άκρη της την άλλη,
σε µια τριγύρω νεροµάνα, 
γιορτή παράξενη µεγάλη 
το χρόνο µια φορά, 
στο έµπα του Μάη του µήνα, 
στ’ άνθια του Μάη και στη χαρά.

΄Ερχονται οι γύφτοι, οι γύφτοι, οι γύφτοι! 
Κι έρχονται οι γύφτοι που κρατήσαν 
για µια στιγµή το πλάνεµά τους, 
κι αποκουµπήσαν σε καλύβια
σκεπής εκεί έναν ίσκιο νά’βρουν, 
να πουν πως είναι σπιτωµένοι, 
και πως χαρήκανε τη ζέστα 
γλυκοφερµένη από το τζάκι
κι από την πόρτα την κλεισµένη, 
και πως χαρήκαν και το δρόσος 
που ανάλαφρα φυσάει και µπαίνει 
απ’ τ’ ανοιγµένο παραθύρι·
κι ήρθαν οι γύφτοι που ξεπέσαν
κι οι αρρίζωτοι ψευτορριζώσαν, 
και συγγενέψαν µε τους ξένους, 
µε τους αλλόφυλους ταιριάσαν, 
κι οι ξένοι δεν τους αγαπήσαν, 
τους αρνηθήκαν και οι δικοί τους, 

        



και τους µισήσανε πιο απ’ όλους, 
το αίµα τους, οι άλλοι οι γύφτοι, 
κι ήρθαν οι καταφρονεµένοι
κι αυτών των καταφρονεµένων. 
Κι είναι οι καλύβες τους πιο έρµες 
κι απ’ τα ρηµάδια τα καµένα, 
κι εκείνοι πιο δυστυχισµένοι, 
γιατί τους διώχνει και το σπίτι,
και δεν τους θέλει ούτε κι ο δρόµος· 
γιατί κι η Λευτεριά η θεότη, 
πόχει τη δύναµη και κάνει 
και την κακία ακόµα θεία,
τους έλειψε κι η λευτεριά, 
στο µολεµένο αέρα µέσα, 
στις πολιτείες και στα χωριά. 
Μπάσταρδοι, ψεύτες, κλέφτες, πόρνοι·
κι είναι η κακία τους χωρίς
φωτιά κι ανάστηµα κι αέρα, 
για χριστιανοί, για τούρκοι, για άθεοι, 
και ζουν εδώ και ζουν εκεί, 
και παραδέρνουν πάντα, γύφτοι 
καθιστικοί.

Και νά και οι γύφτοι, στερνολείψανα 
µιας αρχοντιάς πόχει πεθάνει· 
και ξεχωρίζουν απ’ τον άλλο 
γυµνό κουρελιασµένονε όχλο,
κι αστράφτουνε στον ήλιο οι όψες τους, 
λεπίδες καλοακονισµένες, 
κι από τ’ αλύγιστα κορµιά τους 
κάποιες µατιές, κάποια σαλέµατα 
ξέρουν ακόµα να οδηγάν,
ξέρουν ακόµα και προστάζουν. 
Και τα δασά χυτά µαλλιά τους 
σκιάδια πλατύγυρα τα ισκιώνουν, 

        



κι απάνω τους αεροσαλεύουν 
τούφες φτερών, και τριζολάµπουν 
µαλλινοµέταξα καφτάνια, 
φέρµελες φλωροκαπνισµένες· 
ξέχωροι απάνω στ’ άλογά τους,
κι ευγενικοί και καπετάνιοι, 
και σαν ταφόπετρες φαντάζουν 
τα µέτωπά τους, και θαµµένα 
κάτω απ' αυτές ζωές και τύχες, 
νιάτα, καιροί, µεγαλοσύνες. 
Και θα µπορούσες να ξανοίξεις 
µε κόπο και στα πρόσωπά τους 
διαλεχτό κάτι και καθάριο, 
που, πριν για πάντα να βουλιάξει
στα βάθια πέλαου οργισµένου, 
σπαράζει απάνου απάνου, και είναι, 
στιγµή πικρότατη στερνή, 
κι είναι το σπάραγµα κι ο αγώνας 
για γλυτωµό που δε θα’ρθεί.

Κι ήρθαν κι οι γύφτοι οι διαβασµένοι 
κι οι σκεφτικοί κι οι βυθισµένοι 
στ’ αξήγητου το ξήγηµα, ήρθαν, 
κι ήρθαν κι οι γύφτοι οι χτυπηµένοι 
από την πέτρα της µελέτης,
κι οι µαντευτάδες κι οι αστρολόγοι, 
κι οι γητευτές κι οι ρουχολόγοι, 
κι οι ξηγητάδες των ονείρων. 
Κι αυτοί που λεν, και δεν σωπαίνουν, 
τα παραµύθια τα παράξενα,
τα παραµύθια τα φερµένα 
κι αυτά σα µύρα και πετράδια 
µέσ’ απ’ τις πρώτες τους πατρίδες 
τις γιγαντόπλαστες που είν’ όλα 
άπνιχτα, ανέγγιχτα, περίσσια. 

        



Κι εκείνοι που διηγούνται κάποιες 
µαύρες θλιµµένες ιστορίες, 
κι ας τις φωτίζουν φωτοκαύτες 
ήλιοι παντού σκληρά χυµένοι. 
Κι ήρθαν και οι γύφτοι που γνωρίζουν 
των πλανητών τα κατατόπια 
κι όλα τα µυστικά των άστρων, 
και που µιλάνε µε τ’ αστέρια, 
και που θωρώντας τα µαντεύουν 
ζωές, αγάπες, µοίρες, χάρους. 
Κι ήρθαν οι γύφτοι όσοι µερεύουν 
τα φίδια µε τα εφτά κεφάλια 
που χίλιους θάνατους σκορπίζουν· 
κι ήρθαν οι γύφτοι µε τα φίδια 
που τα µερεύουν και χορεύουν 
και που βραχιόλια πλέκοντάς τα 
σφιχταγκαλιάζονται µε κείνα. 
Κι ήρθαν κι οι γύφτοι που διαβάζουν 
µε τα σιβύλλικα τα µάτια, 
τω γυναικώνε τους τα µάτια,
στα χέρια απάνω, σ’ όποια χέρια, 
σα σε βιβλία και σε δεφτέρια, 
της Μοίρας τα κρυφά γραµµένα. 
Γύφτοι σοφοί και γύφτοι µάγοι, 
φτάνει να θέλανε, µπορούσαν
σε κάθε τόπο να ριζώσουν, 
σε κάθε γένος να φαντάξουν, 
καρδιές και γνώµες να υποτάξουν. 
Δε θέλουν, τίποτε δε θέλουν, 
µονάχα θέλουν να διαβαίνουν, 
περήφανοι και πεισµατάρηδες, 
ξένοι, γυµνοί και αφορισµένοι, 
µε τα κοράκια, µε τα σύγνεφα, 
και µε τους γερανούς τους περατάρηδες· 

        



δεν είναι ανήµποροι. Είναι οι γύφτοι.

Κι ήρθαν κι οι γύφτοι, που τα κάµαν 
σαν τη ζωή τους και τα σπίτια, 
και τα θεµέλιωσαν απάνου 
στ’ αµάξια τους, κι αυτά κυλάνε,
και βόιδια σέρνουν τα ζεµένα, 
κι απ’ τους ελέφαντες κάτι έχουν 
κι έχουνε κάτι απ’ τα καράβια· 
και καθώς πάνε και περνάνε 
στενά, κακοτοπιές και ρούγες 
τριζοβολάνε και βογγάνε· 
και κάποτε µπροστά τα σπίτια, 
και πίσω οι γύφτοι λαχανιάζουν, 
και κείνα δείχνονται σα νά’ναι 
ιερό και µέγα κάτι τι· 
σαν αϊπιτάφιοι, σαν κιβωτοί.

Να και οι τουρκόγυφτοι, οι σκηνίτες, 
η αµάλαγη, η καθάρια γέννα! 
Πάντα κι από παντού διαβαίνουν, 
µαύρα σπαθόφτερ’ αγριοπούλια
µές στα παλάτια και µέσα στα έρµα, 
κι η ασύντριφτη κρατάει ψυχή τους 
άσκυφτ’ ολόισο το κορµί τους, 
και της ψυχής τους η αγριάδα
µέσ’ απ’ τα µαύρα φωτερά τους
λυσσοµανάει, κι είν’ αχαµνοί 
και χεροδύναµοι, απ’ ατσάλι 
κι από κεντρί. 
Χαρά οι χιονιές, χαρά η βροχή, 
και πανηγύρι το λιοπύρι·
και πιο µεγάλο πανηγύρι, 
στη γυµνή γη, καθώς σε βρίσκει 
γυµνόνε ο Χάρος και σε πνίγει, 

        



κι ο θάνατος µέσα στην τέντα, 
στην ανεµόδαρτη και στη σκισµένη, 
καθώς χυµάει και σε µαραίνει.

Γαντζάοι, Κατσίβελλοι, Νετότσοι, 
Σίντηδες, Ρόµοι, Ζαπαράδες, 
κάθε όνοµα, κάθε γενιά! 
Κι οι βουλγαρόγυφτοι απ’ το Δούναβη, 
κι οι γύφτοι απ’ τη Μολδοβλαχιά,
κι από την Κύπρο κι απ’ τον Καύκασο, 
κι οι γύφτοι από τα Δωδεκάνησα· 
κι οι µελαψοί κι οι αρκουδοτρόφοι, 
κι οι ατσίγγανοι µε τις µαϊµούδες,
κι οι ζουρναχείληδες εδώ είναι 
κι οι σγουροµάλληδες εδώ είναι, 
κι εδώ είν’ οι µπόιδες κι οι φονιάδες, 
κι αυτοί που πίστη µολογάνε κάθε λατρείας, 
κάθε θρησκείας, κι είν’ άπιστοι, κι είν’ άθεοι, κι είναι, 
ποτέ δεν είναι µε κανένα, 
κι απάνου απ’ όλα αδιάφοροι είναι, 
και κάτου απ’ όλα ξεγλιστράνε, 
κι απ’ όλα σέρνονται πιο κάτου. 
Κι αυτοί που ζούνε µε τους λύκους 
µέσα στα σπήλια και στις τρύπες, 
άγριοι, µισόγυµνοι, έρµοι, πλάνοι, 
κι έχουν τα χέρια τους καµάκια, 
κι έχουν τα δόντια τους αρπάγια, 
και θρέφονται µε κρέατα γάτων, 
µε σάρκες ποντικιών και σκύλων, 
κι είναι σα γύπες και σα γρύπες 
κι απ’ όλα ελεύτεροι, και κάποτε 
κι από τα σπήλια κι απ’ τις τρύπες.

Κι ήρθανε κι οι καλαθοπλέχτες, 
να κι οι αλογοπραµατευτάδες· 

        



πεταλωτήδες, ξυλοκόποι, 
γύφτοι ξωµάχοι και σκαφτιάδες, 
γύφτοι άνεργοι και δουλευτάδες, 
κι όσοι θερίζουν το χρυσάφι,
και που ποτέ δεν το ποθήσαν, 
κι όσοι αγναντεύουνε των άλλων 
τα χαροκόπια και τις έγνοιες 
και τα φιλιά και τις αµάχες, 
και τον ιδρό του φαµελίτη 
και τη ντροπή που της γυναίκας 
τα δροσοµάγουλα πυρώνει, 
και τον καπνό που από το τζάκι 
το σπιτικό γλιστράει και φεύγει, 
την αρχοντιά, τη φτώχεια και όλα· 
και τίποτε δεν τους ξαφνίζει, 
κι όλα σαν όνειρα τα βλέπουν, 
και κάθε νύχτα στα τσαντήρια, 
γυρνούν, κι ειν’ ίδιοι, πάντα είν’ ίδιοι.

Κι ήρθαν κι οι γύφτοι που δουλεύουν 
το χάλκωµα και το καλάγι, 
κι οι ατσίγγανοι οι καλοτεχνίτες, 
κι οι γύφτοι οι σφυροκόποι νά τους! 
µε τα πανάρχαια σύνεργά τους,
µε τα διπλά τους φυσητήρια, 
γύφτοι χαλκιάδες µε τα σύνεργα 
τα χίλια µύρια, 
ξεσκαλιστάδες της φωτιάς, 
κρατώντας την πάντ’ αναµµένη 
και σα να παίρνουν από κείνη 
πάντα όση δύναµη τους µένει.

Κι ήρθαν κι οι πλάστες οι µεγάλοι 
που είναι τα έργα τους από ήχο 
κι από ρυθµό κι από όνειρο είναι, 

        



κι ήρθαν κι οι γύφτοι οι λαλητάδες· 
κι ήρθαν οι γύφτοι που ξεχνάνε,
κι ως και τη γλώσσα τους ξεχνάνε,
από τη µια στην άλλη χώρα, 
και την αλλάζουνε κι εκείνη 
καθώς αλλάζουν τα ραβδιά τους, 
περπατητάδες, από τό’να 
κι απ’τ’άλλο δέντρο κόβοντάς τα, 
και η γλώσσα τους ποτέ δε στέκει, 
µόνο κι απ' όπου κι αν περάσουν, 
λόγια από κάθε λαό κλέβουν, 
και στα δικά τους τα ταιριάζουν 
τα ξένα λόγια, καθώς ζέβουν 
τα ζα στα κάρρα τους απάνου, 
που είναι µαζώµατα και κείνα 
της αρπαξιάς, κι είν’ απ' ολούθε. 
Κι ένα µονάχα δεν αρπάζουν, 
κι ένα µονάχα δεν αλλάζουν, 
κι ένα ο καρπός της αµοιριάς τους, 
κι ένα της άκαρδης καρδιάς τους 
το πλάσµα. Πλάσµα εσύ από ήχο, 
πλάσµα ρυθµού και πλάσµα ονείρου, 
εσ’ είσαι η γλώσσα τους η µία 
κι η ασάλευτη και η µυστική! 
Κι ήρθαν κι οι γύφτοι οι µουσικοί.

Γύφτισσες ήρθανε ντυµένες 
φανταχτερά γιορτής φουστάνια, 
γύφτισσες ήρθαν και κρεµάνε 
χοντρά γυαλιστερά γιορντάνια, 
µε κόκκινα φορέµατα ήρθαν, 
µε κίτρινα µακριά µαντήλια·
ω λάγνα µάτια, ω κόρφοι, ω χείλια! 
Κι ήρθαν ανθοστεφανωµένες 

        



µ’ όλα τα λούλουδα του Μάη, 
κι άνθια κρατώντας και στα χέρια, 
ντέλφια χτυπάνε και κουδούνια, 
και κύκλους πλέκουν και χορεύουν 
και τραγουδάν το Μάη το Μάη,
κι ανάµεσό τους αρχινάει, 
ξεχωρισµένη από τις άλλες, 
τρικυµισµένο ένα χορό, 
λυγιέται, σέρνεται, πετάει, 
κορίτσι δεκοχτώ χρονώ
στο µανιωµένο το χορό, 
και του χορού βασίλισσα είναι, 
κι άφρισµα, λάγγεµα, τρεµούλα, 
η γυφτοπούλα, η µαγιοπούλα!

Κι ήρθαν οι γύφτισσες, οι γύφτισσες, 
οι γύφτισσες που τραγουδάνε: 
―Τώρα είν’ η άνοιξη κι ο Μάης, 
τώρα το καλοκαίρι, τώρα
κι ο ξένος βούλεται να πάει, 
στον τόπο του να πάει, και τρέχει, 
νύχτα σελλώνει τ’ άλογό του, 
νύχτα το καλλιγώνει, βάνει, 
χρυσά τα πέταλα τα βάνει, 
βάνει και τα καρφιά ασηµένια. 
Καταραµένοι κι εσείς γύφτοι, 
που να γυρίσετε δεν έχετε 
κανένα τόπο, και πατρίδα, 
γύφτοι, καµιά δεν σας προσµένει, 
ο Μάης ο µήνας σας προσµένει, 
ο Μάης ο ρήγας σας καλεί, 
ελάτε, γύφτοι από τη Δύση 
και γύφτοι απ’ την Ανατολή, 
και µ’ όλα του τα περιβόλια 
σας κράζει ο Μάης ξεφαντωτής 

        



στην τρίµερη και στη µονάκριβη 
γιορτή της γύφτισσας ζωής! 
Κι απ’ την Κακάβα πόχει µέσα της 
ανάκατα τα πολυσπόρια, 
πικρό, σκληρό κι αρρωστηµένο 
το έρµο πιοτό και το φαΐ, 
κι έχει νερό απ’ τη νεροµάνα, 
µέλι εσείς βγάλτε, βγάλτε γάλα, 
βγάλτε ουρανόβροχο ένα µάνα, 
κι ένα παλιό γερό κρασί, 
ω γύφτοι, ω µάγοι και σοφοί, 
που σας δουλεύουν οι δαιµόνοι 
µες στα γητέµατα, στα ξόρκια, 
και µες στη Σολοµωνική. 
Νύχτα σελλώστε τ’ άλογά σας 
και καλλιγώστε τα, και πάρτε,
τ’ ασήµι απ’ το φεγγάρι πάρτε, 
και το χρυσάφι από τ’ αστέρια, 
κι ελάτε πανηγυριστάδες, 
οι αταίριαστοι, έρωτες και ταίρια, 
τρίµερο ανάστα να χαρείτε,
και µες στ’ απλόχωρο λιβάδι 
πατρίδα τρίµερη να βρείτε! –

*

Κι άξαφνα πρόβαλε την τρίτη µέρα 
σε χρυσοσέλλωτο άτι καβαλάρης 
του Βασιλιά του Βυζαντίου µαντάτορας 
Αποκρισάρης.

Ακρίτες κι ασικρίτες και σπαθάρηδες 
τον τριγυρίζουν, 
τα τούµπανα χτυπάν, τα βούκινα 

        



σαλπίζουν.

Ξαφνισµ’ απάντεχο, ερχοµός 
αγύρευτος, κι απ’ άκρη σ’άκρη 
στου λιβαδιού τα πλάτια και τα µάκρη 
τα κοπάδια καρφώνει ο βουβαµός.

Και µέσα στη σιωπή, κι από ένα πέτρινο 
πατάρι 
αγούγεται το βροντολάληµα 
του Αποκρισάρη:

«Γύφτοι, ο Βασιλιάς προστάζει 
ο θεοφύλαχτος· εµπρός! 
Σώνει πιά το πλάνεµα σας, 
κι ο παραδαρµός.

Σας προσµένει το µεγάλο Πενταδάχτυλο 
κι οι κορφές του που λαµποκοπάνε, 
και τα τρίσβαθα γκρεµά· 
και του Μαλεβού τα πλάγια
τα κοκκινωπά.

Σας προσµένει η Λακοδαιµονιά 
για να τη µεστώσετε που είν’ άδεια· 
τα τραχώνια είναι για σας και τα λαγκάδια· 
του Μοριά η καρδιά 
σπαρταράει για σε, και της αξίζεις, 
Γυφτουριά!

Σύρ' εκεί και χτίσε το Γυφτόκαστρο, 
το προστάζει ο βασιλιάς·
κι αναπάψου µες στον κόρφο µιας πατρίδας 
και στον ίσκιο µιας φωλιάς.

        



Κι όταν σε τραβάει και του πολέµου 
και του χαλασµού η ορµή, 
αρµατώσου το σφυρί σου για το ρήγα σου 
κι αποκάτω απο το νόµο µε το λάβαρο 
αγωνίσου ηρώισσα κι εσύ.

Για να συνεπαίρνει σε σαν πρώτα 
η γητεύτρα του βιολιού σου ακαµατιά 
θά’χεις µες στις πικροδάφνες τον Ευρώτα 
σα σε βύθη ενός ονείρου 
λαγγεµένος ν’ αργοπερπατά. 
Και για τα καινούργια σου τα νιώτα 
θά’χεις φυλακάτορα και σκέπη 
το τετράψηλο βουνό, που µ’ όλα του, 
και τα πεύκα και τα χιόνια και τα βάραθρα, 
µυριοµάτης λαµπροµέτωπος 
θα σε κυβερνάει και θα σε βλέπει...»

Μα δεν πρόφτασε το λόγο ν’ αποσώσει, 
και το λόγο παίρνω εγώ· 
κι απ' το ψήλος άλλης πέτρας 
προς τ’ αδέρφια µεγαλόστοµα µιλώ.

Μέσα µου ο θυµός είναι σαν όρνιο, 
και σα θάλασσα είν’ ο λογισµός· 
δεν κρατιέται µέσα µου ένας κόσµος, 
απ’ των περασµένων τα όνειρα
κι από του µελλόµενου τα οράµατα 
µεστός κόσµος µυστικός.

*

―Γύφτε λαέ, άκουσέ µε· το πρωτόσταλτο είµαι 
σηµάδι από την πλάση που θα’ρθεί, 

        



κι ύστερα κι από ποιούς καιρούς και χρόνια πόσα!
 Ένας εγώ, και ζω για χίλιους. 
Γύφτε λαέ, άκουσέ µε, δε σου µίλησε 
προφήτης σου ποτέ σαν τη δική µου γλώσσα.

Ποιός είναι αυτός που πύργους χτίζει στον αέρα 
µε τη φωνή του κράχτη και µοιράζει µας 
βασιλικά τα κάστρα, κι άπρεπων ελπίδων 
ίσκιους µπροστά στα µάτια µας σαλεύει; 
Είµαστ’ εµείς οι απάτριδοι κι οι αγιάτρευτοι· 
γιούχα και πάντα γιούχα των πατρίδων!

Είµαστ’ εµείς οι αθάνατοι απολίτιστοι· 
κι οι Πολιτείες ληµέρια των ακάθαρτων, 
κι οι Πολιτείες ταµπούρια των κιοτήδων· 
στη στρούγγα λυσσοµάνηµα και φαγωµός 
λύκων, σκυλιών, προβάτων και τσοπάνηδων. 
Γιούχα και πάλε γιούχα των πατρίδων!

Η µάντρα είν’ ο αφίλιωτος οχτρός µας, 
την πλατωσιά του κόσµου τη στενεύει, 
στριγγλόχορτα φυτρώνουν και γοργόνια 
βλαστοµανώντας κάτω από τον ίσκιο της· 
του δολερού αναγάλλιασµα, τα µαραζώνει 
τα ξεφτέρια του νου και της καρδιάς τ’ αηδόνια.

Το κρίµα εκεί σκορπιός, ποτέ λιοντάρι· 
και τον κακό τόνε µολεύει η µάντρα 
και βρέφος ο καλός που τον ποτίζει αφιόνι· 
δουλεύτε τον ξανά τον κόσµο στη φωτιά, 
και τα καλά του ξανανθίστε και τα κρίµατα, 
χτυπώντας τον, µε το σφυρί και µε τ’ αµόνι.

Περάστε απάνω από τις µάντρες, τα µουλάρια σας

        



φτερώστε τα σαν τα σκουπόξυλα, 
όταν οι µάγισσες τα καβαλάνε· 
ο κόσµος ακοµµάτιαστος και απέραντος· 
όπου τελειώνουν οι στεριές, τα πέλαγα αρχινάνε.

Όσα βουνά κι αν ανεβείτε, 
απ’ τις κορφές τους θ’ αγναντεύτε άλλες κορφές 
ψηλότερες, µιαν άλλη πλάση ξελογιάστρα· 
και στη κορφή σα φτάστε την κατάψηλη, 
πάλε θα καταλάβετε πως βρίσκεστε 
σαν πρώτα κάτω απ’ όλα τ’ άστρα.

Ο Νόµος, όταν απ’ τη γνώµη του σοφού 
δε δίνεται σαν κάτι τι θεόσταλτο, 
στραγγουλιστής και πνίχτης είναι ο νόµος· 
πνοή του νόµου που τα πάντα κυβερνά, 
µέσα µας είν’ εµάς ο νόµος, αητοµάτης· 
Νόµος εµάς, νυχτόηµερα και πάντα, ο δρόµος.

Ποιός είσαι που µας σπρώχνεις προς το κάρφωµα 
που ανάξιους θα µας έκανε να πίνουµε, 
καθώς τώρα τον πίνουµε, τον ήλιο; 
Η κούπα µας κρατιέται πάντα ολόγιοµη·
κι αν έχουµε πατρίδα, φτάνει αυτή ως εκεί 
που φτάνει και του ήλιου το βασίλειο.

Μες στου Εφταπόταµου φυτρώσαµε 
την πλάση που όλη είν' από τέρατα, 
τέρατα και το φως και το σκοτάδι, 
και στέκει ανάµεσό τους ο άνθρωπος 
µε τη ζωή που τον πλακώνει σα βραχνάς, 
µε τη ζωή, το στοιχειωµένο το λαγκάδι.

Με τους λωτούς και µε τους κύκνους µεγαλώσαµε 

        



µε τα ζαρκάδια τρέξαµε στους κάµπους 
του χιλιοποτιστή του Γάγγη, 
αγάπες πλέξαµε µε τους θεόρατους
ελέφαντες, προγόνοι µας βρεθήκανε 
τα φίδια και οι ουρακοτάγκοι.

Εµείς γενιά του προύντζου και του σίδερου, 
σα δουλεµένοι από το χέρι του πρωτόγυφτου 
πατέρα των ανθρώπων Τυµπαλκάη· 
µα τήνε πότισε τη ρίζα µας
κάποιο κρυφό φαρµακι κι αξεδιάλυτο, 
κι η κατάρα µάς πήρε σαν τον Κάη.

Εµείς δε γονατίσαµε σκυφτοί 
τα πόδια να φιλήσουµε του δυνατού, 
σαν τα σκουλήκια που πατεί µας· 
µα για ν’ αντισταθεί µε το σπαθί, 
βρέθηκε σαν πολύ στοχαστική, 
και σαν πολύ ονειρόπλεχτη η ψυχή µας.

Μας ταπεινώσαν όλες οι ταπείνωσες· 
µε την απόφαση την ήσυχη του ανέλπιδου 
ρουφήσαµε όλους τους καηµούς κι όλους τους τρόµους, 
στη χώρα που όλες οι ζωές σα φυτρωµένες, 
φτερό την κάµαµε τη ρίζα µας, και φύγαµε 
µακριά στα ολάνοιχτα προς τους µεγάλους δρόµους.

Με το γλίστρηµα φύγαµε των αγριόγατων, 
και µε της νυχτερίδας το παράδαρµα, 
και µε τη γληγοράδα της ακρίδας, 
και µε την καταφρόνια την ασώπαστη
για τις φωλιές, τα σπίτια και τα κάστρα. 
Γιούχα και πάλε γιούχα της πατρίδας.

        



Κι από την Ίντια προς το Ιράν περάσαµε, 
κι η Ταυρίδα µας είδε να τραβήξουµε 
πεζοδρόµοι µε τους πραµατευτάδες, 
και τα κορµιά µας αψηφήσανε δαρµούς 
βουνών, στεππών και ρουµανιών και πόταµων, 
χαλάζια και χαµψίνια και βορριάδες.

Στου Μισιριού τους άµµους πιο βαθιά 
τ’αφήσαµε τα χνάρια µας, ξαφνίστηκε 
της Αφρικής η Σφίγγα και µας βλέπει 
σαν κάτι πιο δυσκολοµάντευτο απ’ την όψη της· 
από το Νείλο ως τον Ευφράτη αστράψαµε
κι από τη Βεναρές ως το Χαλέπι.

Κι από της Τραπεζούντας το καστέλι 
της Μαυροθαλασσίτισσας απλώσαµε 
κατά το Δούναβη, µας πήραν τα Μπαλκάνια, 
στην Πόλη τα καράβια µας αράξανε, 
κι οι θρακιώτικοι κάµποι µας δεχτήκανε 
πρώτα πρώτα, δαρµένα καραβάνια.

Κι αν µας έλεγες: «Γύφτοι, θα γυρίσετε 
στην πρώτη σας κοιτίδα την ξεχειλιστή 
απ’ τη ζωή που δίχως µετρηµό διαβαίνει 
και σύνορα δεν έχει, ανάκατα όλα της, 
απ’ τα βουνά ως τα χόρτα, όλα γιγάντικα, 
κι όλα ένα ξαφνισµα σα να τα δένει,

η πρώτη σας πατρίδα σας προσµένει εκεί 
να σας δώσει τη δόξα την απάντεχη 
πόδωκε σε σοφούς και ηρώους, ω σκηνίτες, 
θρονιά µαxαραγιάδων να σας στήσει,
και να σας προσκυνήσει λωτοστέφανους 
µε τους πανάγιους ασκητές και τους προφήτες.»

        



Και τότε θα σου κράζαµε: «Δε θέλουµε, 
το πανηγύρι µη χαλάς· γιορτάζουµε 
το συντριµµό των αλυσίδων, 
ό,τι κι αν είναι, από διαµάντια ή από σίδερα· 
οι τρανοί λυτρωµένοι είµαστ’ εµείς.
Γιούχα και πάντα γιούχα των πατρίδων!»

Κι αν πέσαµε σε πέσιµο πρωτάκουστο 
και σε γκρεµό κατρακυλίσαµε 
που πιο βαθύ καµιά φυλή δεν είδε ως τώρα, 
είναι γιατί µε των καιρών το πλήρωµα 
όµοια βαθύ έν’ ανέβασµα µας µέλλεται 
προς ύψη ουρανοφόρα.

Το γένος το µοιρόγραφτο είµαστε 
που θα σκοτώσει τις πατρίδες· 
του κόσµου η Μάγια, η ακριβή του Βράµα, 
θα υφάνει µε τα χέρια της, χαρά 
κι ανθρώπων και θεών, το έργο της,
το πιο ξαφνιστικό της θάµα.

Όλος ο κόσµος, ένας κόσµος, γύφτος, 
σε δόξας θρόνο απάνω, πλάστης, 
µε το σφυρί του και µε το βιολί, 
της αψεγάδιαστης Ιδέας· η πλάση
σε περιβόλι του Μαγιού ένα πανηγύρι, 
και µια πατρίδα η Γη.

Κι ο κόσµος θα διαλέξει κάποιον Άτλαντα 
ή κάποιον Άθω να σκαλίσει απάνω του, 
µεγαλοφάνταστος τεχνίτης, το άγαλµά µας· 
και θ’ ανατείλει στ’ ουρανού τα τρίσβαθα 
πρωτόφαντο άστρο ξενοχάραγο,

        



κι ο κόσµος θα το πει µε τ’ όνοµά µας!»

*

Κι ακούσαν και τους δυό τους κράχτες, 
τον πρώτο αδιάφορα τον είδαν, 
και ξαφνιστήκαν απ’ το δεύτερο 
και κατι τι σα να αιστανθήκαν,
και τίποτε δεν καταλάβαν, 
µονάχα αγώνας τους ταράζει, 
σαν τον αγώνα, όταν ξυπνώντας, 
να ξαναβρούµε πολεµάµε 
κάποιο όνειρο µισοχαµένο 
π’ όλο το πιάνεις κι όλο φεύγει. 
Και καθώς όταν παύει ο άνεµος 
το δάσος να ταρακουνάει, 
ξεσπάει το σύγνεφο, που πρόσµενε, 
στο δάσος και το βροχοδέρνει, 
έτσι όταν σώπασαν τ’ αντίµαχα 
τα λόγια τα ρητορεµένα, 
τ’ αποκρισάρη από τη µια 
και τα δικά µου από την άλλη, 
ξανάρχισε, άµυαλο, πολύβοο, 
µες στο µαγιάτικο λιοπύρι, 
το πανηγύρι της Κακάβας, 
της γυφτουριάς το πανηγύρι.

        



ΛΟΓΟΣ Η΄ 
ΠΡΟΦΗΤΙΚΟΣ
Βασιλεύσουν µετά ταῦτα 
ἀναιδεῖς καὶ ἄγνωστοί τε,
ἄνδρες τοίνυν καὶ γυναῖκες
µιαροὶ καὶ βέβηλοί τε...
Κι ἀπέκει ἔρχεται τἀρκοῦδιν
ν᾽ἀνασπάση τὰ παλούκια,
καὶ τον φράκτην νά τὸν κάψῃ,
καὶ τὸν τράφον ν᾽ ἀφανίσῃ...
Καὶ πάλιν ἕξεις, Ἑπτάλοφε, το κράτος.

ΧΡΗΣΜΟΣ ΛΕΟΝΤΟΣ ΤΟΥ ΣΟΦΟΥ

Από το µάτι του ανάβρυσε η ζωή µιας σκέψης πάντα νέας που τρυπάει κατάβαθα 
τα Τωρινά, τα Περασµένα, τ’Αύριανά.

SHELLEY (Ελλάδα)

Ο Προφήτης που κοιτάζει 
µε τα µάτια του Οραµάτου 
κι ο Προφήτης που κηρύττει 
µε του Αύριο το στόµα, 
κι από ποιά πνοή δεν ξέρω 
τραβηµένος, πνοή κι εκείνος, 
παρατώντας τα δικά του, 
τους αϊτούς και τα λιοντάρια, 
και τ’ απόκρυφα βιβλία, 
πήγε κάτου απ’ τη µονιά του 
κι ήρθε µέσα στους ανθρώπους, 
µες στον Τσίρκο τον απέραντο 
το µαρµαροστυλωµένο. 
Και νά ο Τσίρκος περιµένει 
να γιορτάσει το γιορτάσι 
που γιορτάζει µε το Μάη, 
και ξεχείλισε και βουΐζει 
µέσα του της Παναγίας

        



και της αµαρτίας η Πόλη. 
Κι ο Προφήτης µες στον Τσίρκο 
χτίσµατα και θάµατα είδε, 
τέρατα είδε γεννηµένα 
µέσ’ απ’ τα φιλιά των άδειων 
και των παραστρατισµένων. 
Κι είδε τα είδωλα πανώρια 
βάρβαρα κι από τους τόπους 
κι απ’ τους χρόνους κουρσεµένα. 
Και γιοµίζουνε τα πλάτια, 
και ξαφνίζουνε τα ύψη 
στύλοι, πύργοι, θεοί κι ανθρώποι, 
χίλιες µύριες ζωές, που ζούνε 
και χαλκές και µαρµαρένιες 
και στου ελέφαντα τη χάρη 
και στ’ ολάκριβο χρυσάφι 
και σε κάθε τι που λάµπει 
και σκληρό είναι και κρατιέται 
ξένο, ασάλευτο, και που είναι 
σοφία κι αίνιγµα και τέχνη.

Κι είδε πλούσιο αρχοντολόι 
και βαρύ και φαντασµένο 
και σαν αλυσοδεµένο 
και σοφά βαλτό σε τάξη 
γύρω γύρω στο ρηγάρχη 
στο θεοδώρητο δεσπότη. 
Και µε τ’ άσπρα τα σαγιά είδε 
και µε τα χρυσά βραχιόλια 
και πορφυροβουτηµένους 
µάγιστρους και λογοθέτες 
και του Παλατιού τους πρώτους. 
Και τους χρυσαρµατωµένους 
τους κουβικουλάριους είδε,

        



και ζωστές και ρηγοπούλες, 
και σαν άστρα απαλοφέγγαν. 
Και τους µαγγλαβίτες είδε 
γαύρους µε τ’ απελατίκια. 
Και σε µια γωνιά αλλού πέρα, 
και σαν παραπεταµένους
είδε µια φουχτιά λεβέντες
να πλευρώνουν πεζεµένοι 
τ’ αστροµέτωπα άλογά τους, 
και στα βένετα κοντάρια 
ν’ ακουµπάν αφαιρεµένα 
τα γιγάντικα κορµιά τους. 
Και ήταν οι Ακρίτες, και ήταν 
σκόρπιοι και παρατηµένοι, 
τρίψαλα κι αποµεινάρια, 
τα στερνά τα παλληκάρια. 
Κι ανατρίχιασε ο Προφήτης.

Και δεν είδε να προβάλει, 
µέσ’ από το Τριµπουνάλι 
τ’ αεροκρέµαστο, την όψη 
τη λειτουργική του ο Ρήγας. 
Και τον είδε µε τους µίµους, 
και τον είδε µε τους νάνους, 
µε του τσίρκου τους παλιάτσους, 
µε του τσίρκου τις καρούχες,
µε του τσίρκου τους ηρώους. 
Ταίρι και όλων είν’ ο Ρήγας, 
όλων είναι σταυραδέρφι, 
κι αγωνίζεται µαζί τους, 
µεθοκόπος, χαροκόπος,
µες στον Τσίρκο τον απέραντο 
που γιορτάζει το µεγάλο 
το µαγιάτικο γιορτάσι. 

        



Και τον είδε απάνου στο άρµα 
µε του Βένετου το ντύµα
µε του Πράσινου το χρώµα 
κι ορθός κι έτοιµος να στέκει 
για το τρέξιµο, αφρισµένος. 
Κι ανατρίχιασε ο Προφήτης.

Και τους Πράσινους τους είδε 
και τους Βένετους τους είδε, 
και είδε το σκυλί που ξέρει 
να υποτάζεται, να γλείφει,
να λυσσάει και να σπαράζει· 
το σκυλί το καµωµένο
κι από πίστη κι από δόλο. 
Και ξεχειλισµένα τα είδε, 
σκαλιά, βάθρα και καµάρες, 
θρόνους, δρόµους και σφεντόνες 
από τη µπασιά του πλήθους. 
Μαυροµάλλινα καµίσια
και µαλλιά κοντοκοµµένα 
και στεφάνια βελουδένια 
και τριανταφυλλιά γιορντάνια, 
και παράξενα τραγούδια 
και λουλούδια και µαντήλια, 
κι αεροσιένται µες στα χέρια. 
Και πυκνά και λαµπυρίζουν 
χεροσκούταρα και λόγχες, 
και σαλεύουν και προσµένουν 
δήµαρχοι και δήµοι και όχλοι 
να χαρούν το πανηγύρι 
τ’ ανοιξιάτικο το µέγα 
µες στον Τσίρκο τον απέραντο. 
Κι απ’ τα υψώµατα του Τσίρκου 
πέρα ολόβαθα καθάρια, 

        



µ’ όλα της τα περιγιάλια, 
µ’ όλα της τ’ αραξοβόλια, 
µ’ όλα της τα γλαυκονήσια 
την αγνάντεψε µακριάθε 
πρωϊνή, µαγιάτικη, όλη, 
κι έξω απ’ όλα, απάνω απ’ όλα, 
και σαν όραµα, τη θεία 
θάλασσα, την Αφροδίτη 
των γιαλών, την Προποντίδα. 
Κι ανατρίχιασε ο Προφήτης.

Και τον Πύργο το φωσφόρο 
που βιγλάτορας φυλάει, 
κι αγναντεύει, και είν’ Ακρίτας 
και είν’ ολόµπροστα, απ’ τα ύψη 
του βασιλικού αγιασµένου 
Παλατιού, τον είδε ξάφνου 
―κι ανατρίχιασε ο Προφήτης― 
να φλογίζεται, ν’ ανάφτει, 
τις φωτιές του όλες ν’ ανάφτει,
ν’ ανεβαίνουν οι φωτιές του, 
να τινάζονται, να τρέµουν, 
και στον ήλιο να φαντάζουν, 
µαύρες γλώσσες να φαντάζουν· 
και είναι γλώσσες που µιλάνε, 
και είναι γλώσσες που µηνάνε 
πως το πάτησε το χώµα
των Ελλήνων, και πως µπήκε 
και τραβάει µπροστά και φτάνει 
και την Πόλη φοβερίζει 
πάντα οχτρός κι από αιώνες, 
ο πιστός του Μωχαµέτη, 
του Κυρίου θυµός, η µοίρα 
και η κατάρα των Ελλήνων. 

        



Στ’ άρµατα! Στ’ άρµατα! ο Τούρκος!

Και είδε το µαντατοφόρο 
Λογοθέτη του πολέµου 
κι άκουσε το µήνυµά του: 
«Βασιλιά κι αφέντη! Ανάψαν 
όλοι οι Φάροι οι µηνυτάδες, 
απ’ του Μυσικού του Ολύµπου 
τις κορφές ως εδώ πέρα
στη Χρυσόπολη αποπάνου 
στ’ άγιου Αξέντιου µπρος τη ράχη. 
Νά κι ο Πύργος ο φωσφόρος 
απ’ το µέγα το Παλάτι! 
Μπήκε οχτρός και µας πατάει. 
Καρτερούµε, η προσταγή σου. 
Κόφτε τη γιορτή, τον τσίρκο 
κλείστε, τ’ άρµατα κρεµάστε 
τα βασιλικά στην πόρτα 
της Χαλκής, σπαθί, σκουτάρι, 
και λουρίκι, του πολέµου 
δος το µήνυµα, ρηγάρχη! 
Στ’ άρµατα! Στ’ άρµατα! ο Τούρκος!»

Κι αποκρίθηκε απόκοτα ο ρηγάρχης  
«Λογοθέτη λούφαξε κιοτή, 
τίποτε δε δύνεται να κλείσει 
την ορµή µου, τη χαρά µου, τη γιορτή.

Θέλω ως άρχισα το δρόµο να τον τρέξω 
πέρα ως πέρα αρµατηλάτης νικητής·  
τη χρυσή την αλυσίδα ποιός θα κόψει 
της ορµής µου, της χαράς µου, της γιορτής;

Μήτε Τούρκος, µήτε δαίµονας θα φτάσει 
µήτε πόλεµος, µήδε σεισµός κανείς· 

        



του πολέµου εδώ είν’ οι κάµποι, αγωνιστάδες 
της ορµής µου, της χαράς µου, της γιορτής.

Σκάφτουν τ’ άλογα το χώµα και τ’ αµάξια 
βογγοτρίζουν ζωντανά  
και ο λαός µου καρτεράει να στεφανώσει 
της γιορτής µου την ορµή και τη χαρά.

Του πολέµου τις φωτιές σβήστε τις όλες, 
και συντρίφτε κάθε φάρο ενοχλητή, 
και γκρεµίστε όλους τους Πύργους τους φωσφόρους. 
Μόνα ορθά, η χαρά κι η ορµή µου και η γιορτή.

Εµπρός τ’ άρµατα κι εµπρός οι αρµατοδρόµοι, 
κι ετοιµάστε το γλυκόπιοτο κρασί, 
κι αλαλάζοντας, λαοί µου, υµνολογείστε 
της γιορτής µου τη χαρά και την ορµή!»

Κι έσβησε η φωτιά η µηνύτρα, 
και γκαπ! γκοπ! ρηµάδι ο Πύργος 
κι αντιβρόντησε κι ο Τσίρκος 
και οι καρούχες ξεκινήσαν, 
και µπροστά κι απ’ όλους πρώτος 
και ροδοστεφανωµένος 
ο ρηγάρχης, ο µονάρχης 
για τη νίκη αρµατοδρόµος. 
Και αργοαπλώθη στον αέρα 
και τον άκουσε ο Προφήτης 
τον πασίχαρο τον ύµνο 
κι απ’ του Πράσινου το στόµα 
κι απ’ του Βένετου το στόµα.

        



ΟΙ ΠΡΑΣΙΝΟΙ ΚΑΙ ΟΙ ΒΕΝΕΤΟΙ

Κοίτα την Άνοιξη και πάλε 
όµορφα που ροδοχαράζει! 
Χαρά και υγεία κι ευτυχία 
του κόσµου φέρνει, αντραγαθίες 
θεοδώρητες και νίκες δίνει
του Βασιλιά σου, Ρωµιοσύνη!

Γιοµάτη από τη ζωγραφιά σου 
κι η Ανατολή, µεστή και η Δύση, 
χάρηκε ο Δούναβης µ’ εσένα, 
και σε λαχτάρισε και ο Κύδνος·  
κι εγώ µονάχα από τη φήµη 
κι από το λόγο σε γνωρίζω. 
Μην είσαι αδικητής, και στάσου 
για να χορτάσω την ειδή σου 
την οµορφιά σου ν’ απολάψω.
Καρτέρα µε, πια οχτρούς δεν έχεις, 
σκλάβοι σου οι βάρβαροι απ’ τη Δύση, 
κι απ’ την Ανατολή τα έθνη. 
Στάσου τα πόδια σου να πλύνω, 
στάσου να νίψω σου τα χέρια, 
στάσου τη σάρκα σου να λούσω. 
Κι είναι πανώρια σου τα πόδια, 
τα χέρια σου είναι µατωµένα, 
κι έπαθε η σάρκα σου για µένα.

Είµαι όµορφη, κι εξουσιάζω 
τις χώρες όλες, ωραίος είσαι 
κι από τα Κράτη απάνω στέκεις.
 Έλα τις δυο τις οµορφιές µας 
ταιριάζοντας να τις χαρούµε. 
Πόλη δε θά 'βρεις από µένα 

        



λαµπρότερη στην Οικουµένη, 
άλλο δε θά’βρω στη ζωή µου 
ρήγα λαµπρότερο από σένα. 
Με βάφτισες τη νέα σου Ρώµη 
σε θάλασσες αγαθοσύνης, 
σε βρύσες µ’ έλουσες τροπαίων,
ρόγες και κούρσα χόρτασές µε, 
απάνου απ’ το κεφάλι µου όλες 
µού ανέβασες εσύ τις νίκες. 
Ο Σκύθης σκύβει οµπρός µου, 
ο Πέρσης λυγίζεται και προσκυνά µε.
Το σιδεροπουκάµισό σου 
και τη στολή της µάχης βγάλ’τα, 
ντύσου το φόρεµα που πρέπει 
του νικητή, το σκαραµάγκι 
το ροδαρό, µε τ’ ατλαζένια 
τ’ ανθόκλαδα και τα διαµάντια. 
Ξεκαβαλίκεψε, ήλιε Ρήγα, 
ν’ αναπαυτεί και τ’ άλογό σου, 
στην Πόλη σου δος το το φως σου, 
σύµµετρα µοίρασε το φως σου, 
µην τυφλωθούµε από το φως σου!

*

Κι ο ύµνος ο βενετοπράσινος 
πριν καλά να ξεψυχίσει, 
ξέσπασε άλλος µαύρος ύµνος, 
από τη γωνιά, αλλού πέρα, 
καθώς πάει και σπάει το κύµα, 
το παιδί της τρικυµίας.
Και δεν ήταν ύµνος, ήταν 
µοιρολόι κι ήταν κατάρα· 
κι η κατάρα απ’ τους Ακρίτες. 

        



Κι ανατρίχιασε ο Προφήτης.

ΟΙ ΑΚΡΙΤΕΣ

Δίχως αυτιά και δίχως µάτια, 
κολάκων όχλοι, αλιά σ’ εσάς! 
Πλάνταξε στόµα που παινεύεις 
και πόδι που χοροπηδάς.

Μεθύσι ανάξιο σέρνει τα όλα 
στα θέατρα και στα καπηλιά, 
την παλλακίδα Πολιτεία, 
το γλεντοκόπο Βασιλιά.

Και µπλέκονται µέσα στα γκέµια 
του κορωνάτου του αµαξά 
και πέφτουν τ’ ακριβά και τ’ άγια. 
Πλακώνει, πλάκωσ’ η Αραπιά!

Μας έζωσε ο Καραµανίτης, 
του κόσµου ο ξεθεµελιωτής, 
και των εθνών ο καταλύτης 
και της Ασίας ο νικητής.

Κι οι Ακρίτες µπαίγνια των παλιάτσων, 
και ψωριασµένα απορριχτά 
τ’ αργυροκάµωτα κοντάρια, 
τα χρυσοσέλλωτα φαριά.

Του Ακρίτα πύρινα ξεφτέρια, 
από τον Ταύρο ως τα νησιά, 
σβήσαν οι Φάροι αράδα αράδα 
κι απ’ τα στενά κι απ’ τα βουνά.

        



Ένας κοντά απ’ τον άλλο σβήσαν, 
στρατιώτες, βάρδιες, µηνυτές, 
δρακόντοι κράχτες του πολέµου 
άγρυπνοι οι φάροι και οι φωτιές.

Κι όλα τα χέρια είναι παρµένα, 
κι όλα τα µάτια είναι κλειστά· 
στερνή φωτιά άναψε· 
τη σβήνει το πρόστασµά σου, βασιλιά!

Κι οι Νικηφόροι αυτοκρατόροι 
κι οι Τσιµισκήδες οι γοργοί 
και οι κένταυροι Βουργαροφάγοι 
καπνοί και σύγνεφα και αφροί.

Και νά! λαγόκαρδοι αφεντάδες
και θηλυκοί και οκνοί και αργοί! 
Στον Τσίρκο µέσα οι χαροκόποι, 
και στο ναό οι πορνοβοσκοί!

Τον πόλεµο που ξάφνου ανάφτει 
ξολοθρευτής και λυτρωτής 
πια δε µηνάνε κρεµασµένα 
στην πόρτα απάνου της Χαλκής,

πια δεν κρεµιένται σαν και πρώτα 
και δε βροντάν αστραφτερά 
Σπαθί, Σκουτάρι και Λουρίκι, 
τα όπλα τα βασιλικά.

Και στα περίγυρα του Ευφράτη 
ωιµέ, στεφάνι της αντρειάς, 
ωιµέ της τόλµης το κεφάλι, 

        



το ρόδο της Καππαδοκιάς!

Ο µέγας Διγενής ο Ακρίτας 
στα ξέστρωτα, τα σκοτεινά 
σφαλίστηκε απ’ το Χάρο, 
πάει της Ρωµιοσύνης η καρδιά!

Πάει, που τον είχες, Ρωµιοσύνη, 
κι απ’ τα θρονιά τα ρηγικά 
πιο απάνου, απάνου απ’ τα παλάτια, 
στους βασιλιάδες βασιλιά.

Και πάει κι ο Πύργος του υψωµένος 
πέρα στου Ευφράτη τα νερά, 
της Ρωµιοσύνης η κορώνα 
και η σκέπη και η φεγγοβολιά.

Κάτου τετράγωνος ο Πύργος, 
απάνου οχτάγωνος χτιστός, 
Πύργος γιοµάτος πολεµιστρες, 
Πύργος παράθυρα µεστός.

Κι έβλεπε προς τη Βαβυλώνα 
κι αγνάντευε όλη τη Συριά
και είχε κορφή που δεν της λυώνει 
φέγγος το χιόνι από µακριά.

Ταύροι και Αντίταυροι µπροστά του 
και Λίβανοι γονατιστοί, 
µε τα Βαγδάτια τους καλίφες 
και µε τα κάστρα τους Ταρσοί.

Κι εµείς οι Ακρίτες σου κι οι Ακρίτες, 
φουρτούνες του θυµού σου εµείς, 
ξαφνίσµατα κι άδεια στολίδια µιας 

        



φαύλης άµοιαστης γιορτής.

Κι εµείς οι Ακρίτες του κι οι Ακρίτες, 
άθλια συρµένοι, ω τι ντροπή! 
πορτοφυλάκοι ανάξιου ρήγα, 
σαν απ’ οχτρόν εκδικητή.

Παιδιών περίγελα και µπαίγνια! 
Που είστε, ποτάµια, λαγκαδιές, 
χωσιές και κούρσα και σεφέρια, 
κλεισούρες, άκρες και κορφές!

Πάει κι ο στερνός ο Φάρος πάει, 
φώτα και µάτια όλα σβηστά, 
χύθηκε η νύχτα. Αφορισµένοι! 
Πλακώνει, πλάκωσε η Τουρκιά!

Ο ΠΡΟΦΗΤΗΣ

Μες στις παινεµένες χώρες, Χώρα 
παινεµένη, θά’ρθει κι η ώρα, 
και θα πέσεις, κι από σέν’ απάνου η Φήµη 
το στερνό το σάλπισµά της θα σαλπίσει 
σε βοριά κι ανατολή, νοτιά και δύση. 
Πάει το ψήλος σου, το χτίσµα σου συντρίµι. 
Θά’ρθει κι η ώρα· εσένα ήταν ο δρόµος 
σε βοριά κι ανατολή, νοτιά και δύση, 
σαν το δρόµο του ήλιου· γέρνεις· όµως 
το πρωί για σε δε θα γυρίσει.

Και θα σβήσεις καθώς σβήνουνε λιβάδια 
από µάισσες φυτρωµένα µε γητειές· 
πιο αλαφρά του περασµού σου τα σηµάδια 
κι από τις δροσοσταλαµατιές·

        



θα σε κλαίν’ τα κλαψοπούλια στ’ αχνά βράδια 
και στα µνήµατα οι κλωνόγυρτες ιτιές.

Και την έκοβε του οχτρού σου την ορµή 
της χυτής σου της φωτιάς το θάµα·  
και στο κάστρο σου σπρωγµέν’ η Ανατολή 
λυσσοµάναε µε τη Δύση αντάµα.
Και κρατούσες των αρµάτων την πληµµύρα, 
κι ορθός κι άσειστος της δύναµής σου ο κάβος·  
λυγισµένοι οµπρός σου 
νά κι ο Τούρκος, νά κι ο Φράγκος, νά κι ο Σλάβος. 
Στη χυτή σου τη φωτιά, ω! τι µοίρα! 
καιρούς κι αιώνες έκαιες τον οχτρό σου· 
στη χυτή σου τη φωτιά, ω! τι µοιρα! 
µόνη σου θα πέσεις να καείς, 
τρισαπελπισµένη της ζωής.

Και χορό τριγύρω σου θα στήσουν 
µε βιολιά και µε ζουρνάδες 
γύφτοι, οβραίοι, αράπηδες, πασάδες, 
και τα γόνατα οι τρανοί σου θα λυγίσουν, 
και θα γίνουν των ραγιάδων οι ραγιάδες 
και τ’ αγόρια σου τ’ αγνά θα τα µολέψουν 
µε τ’ αγκάλιασµά τους οι σουλτάνοι,
και τα λείψανά σου θα τα κλέψουν 
οι ζητιάνοι.

Χώρα τρισκατάρατη, απ’ τα ύψη 
σε ποια βύθη, χώρα αµαρτωλή! 
Και κανένας να σου δώσει δε θα σκύψει 
του θανάτου το στερνό φιλί.

Και το πέσιµό σου θα βροντήξει 
κι ένα µοιρολόι σου θα ουρλιάσει, 
και το µοιρολόι σου θα το πνίξει 

        



από πάνω σου αλαλάζοντας µια πλάση.

Μια καινούργια πλάση, µια γεννήτρα 
θα φουντώσει απ’ τα χαλάσµατά σου, 
κάθε δύναµης και χάρης σου απαρνήτρα, 
διαλαλήτρα µοναχά της ασκηµιάς σου. 
Πλάση αταίριαστη µ’ εσέ και ξένη, 
κι ας την έχεις µε το γάλα σου ποτίσει,  
την πατάει τη στέρφα γη σου και διαβαίνει, 
κι όπου πάτησε αναβρύζει και µια βρύση.

Κι η Ψυχή σου, ω Πολιτεία, 
κολασµένη από την αµαρτία, 
νεκρή αφήνοντας εσένα 
θα πλανιέται κυνηγώντας άλλη γέννα. 
Σάµπως να ειναι πουληµένη σε δαιµόνους, 
θα σπαράζει και θα πλέει µες στα σκοτάδια, 
και ίσκιος θα είναι µέσα στ’άδεια,
µες στην άβυσσο µια βάρκα· 
κι ο ίσκιος ύστερα θα παίρνει σάρκα 
κι η βάρκα ύστερα θα φτάνει 
σε ξεσκέπαστο ανεµόδαρτο λιµάνι. 
Και θα ζεις ξανά στους τόπους και στους χρόνους 
και στις ιστορίες των εθνών 
και στους κύκλους των αιώνων 
θα µαυρολογάς, των ξεπεσµών 
ω Ψυχή, και των αδόξαστων αγώνων. 
Κι η Ψυχή σου, Πολιτεία καταραµένη, 
δε θα βρει ν’ αναπαυτεί· 
του Κακού τη σκάλα από σκαλί 
σε σκαλί θα τήνε κατεβαίνει, 
κι όπου πάει κι όπου σταθεί, 
σε κορµί χειρότερο θα µπαίνει.

        



Και θα ρθει µια µέρα, µαύρη µέρα! 
Και η ψυχή σου, ω Πολιτεία, 
θα κατασταλάξει πέρα, πέρα 
στην καµαρωµένη Γη,
στου ήλιου τη χαρά, στ’ Απρίλη τον αέρα. 
Και στο φως θα βγει, 
και ξαφνίζοντας τον ήλιο, 
σα θρεµµένο απ' το δικό σου αίµα,
ένα γέλιο, ένα παράλλαµα, ένα ψέµα,
ένακλάµα, ένα ΒΑΣΙΛΕΙΟ.

Ο δικέφαλος αητός σου να! µακριά 
µακριά πέταξε µε τ’ άξια και µε τ’ άγια 
και θα ισκιώσουν τα τετράπλατα φτερά 
λαούς άλλους, κορφές άλλες, άλλα πλάγια. 
Προς τη Δύση και προς το Βοριά 
την κορώνα φέρνει, και κρατά 
―και τα νύχια του είν’ αρπάγια― 
και τη δόξα και τη δύναµη κρατά  
και το γέλιο, και το ψέµα το Βασίλειο 
που γεννήθηκε από σένα µες στον ήλιο, 
κοίτα, Θεέ! θα σέρνεται µπροστά 
σα µπαλσαµωµένη κουκουβάγια. 
Μ’ όλα σου θα ζει τα χαµηλά, 
µε καµιά σου δε θα ζει µεγαλοσύνη, 
κι οι προφήτες που θα προσκυνά, 
νάνοι και αρλεκίνοι. 
Και σοφοί του και κριτάδες 
του άδειου λόγου οι τροπαιούχοι, 
και διαφεντευτάδες 
κυβερνήτες του οι ευνούχοι.

Και θα φύγεις κι απ’ το σάπιο το κορµί, 
ω Ψυχή παραδαρµένη από το κρίµα, 
και δε θά’βρει το κορµί µια σπιθαµή 

        



µες στη γη για να την κάµει µνήµα,
κι άθαφτο θα µείνει το ψοφίµι, 
να το φάνε τα σκυλιά και τα ερπετά, 
κι ο Καιρός µέσα στους γύρους του τη µνήµη 
κάποιου σκέλεθρου πανάθλιου θα βαστά.

Όσο να σε λυπηθεί 
της αγάπης ο Θεός, 
και να ξηµερώσει µιαν αυγή, 
και να σε καλέσει ο λυτρωµός, 
ω Ψυχή παραδαρµένη από το κρίµα! 
Και θ’ ακούσεις τη φωνή του λυτρωτή, 
θα γθυθείς της αµαρτίας το ντύµα, 
και ξανά κυβερνηµένη κι αλαφρή, 
θα σαλέψεις σαν τη χλόη, σαν το πουλί,
σαν τον κόρφο το γυναίκειο, σαν το κύµα, 
και µην έχοντας πιο κάτου άλλο σκαλί 
να κατρακυλήσεις πιο βαθιά 
στου Κακού τη σκάλα, ―
για τ’ ανέβασµα ξανά που σε καλεί 
θα αιστανθείς να σου φυτρώσουν, ω χαρά! 
τα φτερά, 
τα φτερά τα πρωτινά σου τα µεγάλα!

        



ΛΟΓΟΣ Θ΄ 
ΤΟ ΒΙΟΛΙ
Άστραψε φως και γνώρισεν ο νιος τον εαυτό του.
ΣΟΛΩΜΟΣ (Πορφύρας)

Τα χέρια τους αναποδογύρισανε το φόρεµα σου, που η λαµπυράδα του ερέθιζε τη 
µανία τους. Με την ίδια σου την πορφύρα σ’ εξευτέλισαν, το δοξασµένο και σε 
καταδίκασαν, τον αφέντη.
V.HUGO (Οι από µέσα µας φωνές)

Σε καθε παιδί, σε κάθε αυγή, ξανανιώνει η ίδια φαντασία.
LENAU (Φάουστος)

Και νύχτα µέρα ο λογισµός 
φουρτούνιαζε µέσα µου τέτοιος:

Γύφτο οι αλλόφυλοι µε κράζουν, 
κι οι γύφτοι αλλόφυλο µε λένε, 
κι οι δουλευτάδες ακαµάτη, 
και οι σπλαχνικές καρδιές µε κλαίνε, 
κι οι χαροκόποι δε µε θέλουν,
και µ’ είπαν οι γεροί σακάτη, 
παλιάτσο µε είπε και ο σακάτης 
κι οι ονειροπλέχτες µε κοιτάζουν 
πάντα µε ξαφνισµένο µάτι, 
σαν όνειρο άπρεπο και ξένο, 
καθώς διαβαίνω, 
και τα στοιχειά καταφρονάνε 
τη σάρκα µου, και σα στοιχειό 
µε τρέµουν οι άνθρωποι, και κάνω, 
και να σταυροκοπιένται κάνω 
τον άθεο και το χριστιανό.

Κι αν είµ’ εγώ σαν ένα δέντρο,
και στα κλαδιά µου κελαηδάνε 

        



χιλιόχρωµα χίλια πουλάκια 
χίλια τραγούδια στα κλαδιά µου, 
κούφιος εµένα είν’ ο κορµός µου, 
στήσανε µέσα του κονάκι 
φρύνοι, µαµούδια, σερπετά,
και στην κορφή µου είν' η δροσιά 
κι είναι στη ρίζα µου φαρµάκι. 
Και κανενός ακουµπιστήρι, 
σκέπη δεν είµαι κανενός,
στην όψη µου είν’ ο ουρανός 
κι η κόλαση µες στο βυθό µου, 
στη µέση υψώνοµαι του δρόµου, 
και µπόδισµα και σκιάχτρο εγώ είµαι·  
τι αργείς, ω πέλεκα, τι αργείς;
 Δεν είµαι δέντρο, είµαι κουφάρι, 
είµαι η µονιά του σάπιου, η τρύπα 
του γλιστερού, χτύπα µε, χτύπα, 
τι αργείς, ω πέλεκα, τι αργείς; 
Δε φύτρωσε, όχι, εµένα, εµένα 
µε τίναξε µια µαύρη γης! –
Κι εκεί που τέτοιοι λογισµοί 
το νου µου εµένα φουρτουνιάζαν, 
µιαν απριλιάτικην αυγή 
στο βαθυπράσινο λαγκάδι, 
σε µια σπηλιά καταµπροστά, 
κάτι αγναντεύω κατά γης 
µισοθαµµένο µες στο χώµα, 
και που ξεµύτιζε απ’ το χώµα, 
σαν κλώνος µέσα από το χώµα, 
και σάµπως νά’θελε και πάλι, 
σκεπάζοντάς το, να το θάψει, 
τό’σφιγγε το περιπλοκάδι, 
και στο γαλάζιο αχνοσκοτάδι 
πρωί πρωί 

        



τό’βλεπες πότε σα χεράκι, 
πότε σαν ένα µαυροκόκκινο 
λαβωµένο πουλί.

Σκύβω και βρίσκω ένα βιολί.

Κι ήτανε το βιολί του Γέρου 
τ’ ασκητευτή κληρονοµιά. 
Το ηύρα στην έρµη τη σπηλιά του 
καταµπροστά.

Ο ερηµίτης γέρος τό’χε, 
σαν τον κράταγε η σπηλιά 
µε τους βράχους, µε τ' αγρίµια, 
και µε τα στοιχειά.

Ζούσε, και όλος µια µελέτη, 
µια γαλήνη, ένας ρυθµός,  
στο πλευρό του παραστάτης 
πάντα ένας αητός.

Τον αγνάντευες, και τέτοια 
σου ξυπνούσε συλλογή. 
―Μην υπάρχουν; Μη δεν είναι 
όνειρα κι οι θεοί;―

Κι ό,τι αν ήσουν, τούρκος, γύφτος, 
άγιος, ήρωας, ληστής, 
έκανες να γονατίσεις, 
να προσευχηθείς.

Τό’χε ο γέρος ο ερηµίτης, 
στη σπηλιά σα ζούσε εκεί, 
άγγιχτο, άµοιαστο και ξένο 
στα βιολιά βιολί.

        



Τό’γγιζε πότε και πότε, 
χρόνια διάβηκαν πολλά, 
κι οι άλλοι γέροι µολογάνε 
πως καµιά φορά

το λαγκάδι αντιλαλούσε 
από θεία µια µουσική, 
σα να σµίξανε της πλάσης 
οι λογής κρουνοί

και γινήκαν ένα στόµα, 
µια καρδιά, για να τα πουν 
όσα εδώ καρδιές δεν ξέρουν, 
χείλια δε λαλούν.

Κι όσο πήγαινε απλωνόταν 
τ’ άγιο παίξιµο πιο αριά 
όσο που έσβησε για πάντα 
µες στη λαγκαδιά.

Γιατί ο γέρος ο ερηµίτης, 
όσο πήγαινε κι αυτός 
όλο ανέβαινε προς κάποιο 
υπερκόσµιο φως,

όσο που τα δυό του χέρια 
του αποµείναν καρφωτά 
τεντωµένα προς τη δέηση, 
και ποτέ του πια

δεν τα σάλεψε τα χέρια, 
και για χρεία καµιά, καµιά· 
κι όλα σα να µαρµαρώσαν 
µέσα στη σπηλιά.

        



Χάθηκε ύστερα κι ο γέρος, 
―µα δεν ξέρω πως και που― 
κι αν ο θάνατος τον πήρε, 
κι αν υψώθη αλλού.

Στο πλευρό του ο παραστάτης, 
πάει, φτερούγισε κι ο αητός·  
και σε µένα του βιολιού του 
πέφτει ο θησαυρός.

*

Χτύπα, δοξάρι µου, και χτίζε, 
ο κόσµος γίνεται από µένα 
µέσα στα χέρια µου τα δυο.
Ω γέννα, ω γέννα! 
Ο λόγος µήτε, το τραγούδι µήτε, 
αναβρύσµατα απ’ το στόµα. 
Βιολί µου, υπάρχεις εσύ µόνο, 
και µια είν’ η γλώσσα, κι ο ήχος σου είναι, 
κι ένας ο πλάστης, και είµ’ εγώ, 
κι ο λόγος που θαµατουργεί 
κι ο λόγος είναι η µουσική!

Κι αν είµαι δέντρο, είµ’ ένα δέντρο 
από χορδή και µουσική, 
και τίποτ’ άλλo· κι ένας ήχος 
και µια πνοή κι ένα τραγούδι
µέσα µου ζει.

Ω γνώµη, ω έγνοια, ω λογισµέ, 
σας έστρωσα να κοιµηθείτε 
κι αξύπνητα µέσα σ’ εµέ· 
µια στάχτη µέσα µου γενείτε· 

        



η έγνοια, η γνώµη, ο λογισµός,
κόσµος νεκρός.
Και ρίξου, σα σπαθί, δοξάρι, 
προς την τετράδιπλη χορδή, 
και χτύπα την και σπάραξέ την, 
η αρµονία να γεννηθεί.

Γιατί κι ο κόσµος ο βαθύς 
γεννιέται πάντα από’να πάλεµα 
σα δοξαριού µε µια χορδή· 
κι ό,τι είν’ ωραίο κι ό,τι µεγάλο 
στέκει εδώ πέρα, 
µέσα στη λύσσα ενός πολέµου 
δουλεύεται, κι έχει πατέρα 
το νικητή.

Ήρθαν οι γύφτοι οι µουσικοί, 
φωλιάσαν όλοι στην ψυχή µου· 
και καθώς κόβεις από δω 
και καθώς κόβεις από κει
τη χλόη, το φύλλο, τον ανθό
και ταιριαστά κι απ’ όλα πλέκεις 
µέγα σφιχτόδετο στεφάνι, 
δόξα της τέχνης του ανθοπλέχτη, 
έτσι απ’ τους γύρω µου τους ήχους 
κι απ’ τα τραγούδια της φυλής 
έπλεξ’ απάνου στο βιολί µου
τη µουσική µου, 
και σαν εµένα άλλος κανείς.

Κι όσο γρικούσαν οι άλλοι γύφτοι 
τραγούδια και ήχους και παιξίµατα 
µισά δειλά και σκόρπια και άπλερα 
απ’ τα βιολιά κι απ’ τα λαλούµενα 

        



του κάθε µουσικού του γύφτου, 
µεθούσαν και χαροκοπούσανε
µε κείνα, και µε κείνα ζούσαν 
και τα ρουφούσαν. 
Μα σαν ακούσαν από µένα 
στ’ όργανο το προφητικό
τα νέα παιξίµατα ανθισµένα, 
ανταριαστήκανε κι ανάψαν 
από έναν άσβηστο θυµό!

Γυναίκες, άντρες, νέοι και γέροι 
(κι ο βιολιτζής εγώ σκυµµένος 
έπαιζα κι έπαιζα, το χέρι 
µε το δοξάρι αρµατωµένο 
περνούσε κι έκαιε και πετούσε 
κι έδερνε, σύντριβε κι ανάσταινε 
κι έπλαθε κι έφεγγε, και βλάσταινε 
µες στην τετράδιπλη χορδή
τ' άυλο λουλούδι το γαλάζιο, 
κι ήταν ακέρια εκεί η ψυχή µου, 
κι ήταν ακέρια εκεί η φυλή· 
και κελαηδούσε το βιολί).

Γυναίκες, άντρες, νέοι και γέροι, 
µακριά από κείνο γοργοφεύγαν, 
και µήτε να το ξανακούσουν, 
και τα σφραγίζανε τ’ αυτιά τους, 
και τράβαγαν τα µάγουλά τους,
και καταριόνταν τον τεχνίτη, 
το βιολιστή πετροβολούσαν, 
και µε τον άµυαλο γελούσαν, 
και µε τον άσεβο φρενιάζαν. 
Κι ο ένας του άλλου τέτοια κράζαν: 
«Ποιος είν' αυτός µε το βιολί
που δεν ευφραίνει την καρδιά µας, 

        



κι ανάφτει µες στα σωθικά µας 
το ξάφνισµα µε την οργή; 
Ποιος πονηρός µε χέρι ακάθαρτο, 
ξυπνώντας το βιολί, µιλεί,
κι όσα κοιτάµε δεν τα βλέπει, 
κι όσα κρατάµε δεν κρατεί, 
κι όπου χαρές και πανηγύρια 
µπροστά µας βρίσκεται ο βραχνάς, 
κι είναι του γένους µας προδότης 
κι είναι της χάρης µας φονιάς;
Σε γύφτικο βιολί κανένα 
δε γέννησε δοξάρι γύφτου 
ποτέ ώς την ώρα µουσική 
καθώς ετούτη, µουσική 
πρωτάρα, ανόητη και κακή!»

Και τα παιδάκια µοναχά, 
ω τα παιδάκια, την ατάραχη 
γιοµίζαν ερηµιά µου αυτά, 
και τηνε κάναν κόσµο αφέντη. 
Γιατί και πάντα το βιολί µου 
τα ξάφνιζε και τα µαγνήτιζε. 
Και τρέχαν και µε τριγυρίζαν, 
και τα µεγάλα τους τα µάτια, 
που πάντα µέσα τους πλανιέται 
στοχαστικό ένα µυστικό, 
τα παρασταίναν άφραστα όλα, 
το ρώτηµα, το θαµπωµό, 
κι απάνου απ’ όλα τη χαρά τους, 
και χαίρονταν απ’ το βιολί µου, 
τ’ αφορισµένο το βιολί, 
και σα να µου έστελνε από βάθη 
καιρού µελλόµενου φιλιά, 
µε τα τρισεύγενα παιδιά,

        



η φυλή.

Το παίξιµό µου συνοδεύαν 
µε τα µεγάλα τους τα µάτια, 
και δε γνωρίζω κι από που 
τάχα να στάλαζε πιο πλούσια, 
πιο αγνή της µουσικής η βρύση; 
Απ’ του προσώπου τους τα φέγγη; 
Από τα σπλάχνα του βιολιού;

Χαίρετε, κλειστά λουλούδια 
της πρωτόβγαλτης αυγής! 
Ω! το ασκόρπιστο το µύρο 
µέσα το φυλάτε εσείς!

Μάτια εσείς που όλο ρωτάτε, 
ω αφανέρωτα φτερά, 
ονειρόθρεφτα κορµάκια, 
µεταξόµαλλα παιδιά!

Μέσα και στη γύµνια, ζείτε 
σα να αιστάνεστε παντού 
κάποιο χάϊδιο στα µαλλιά σας 
µαλακότατου χεριού.

Και τ’ ολόγιοµο φεγγάρι 
στο χεράκι τ’ απλωτό 
να το κλείσετε ζητάτε, 
µικραδέρφι σας κι αυτό.

Και το κίτρινο το φύλλο 
που στα πόδια σας εµπρός 
δέρνεται τριζοβολώντας 
για σας είναι θησαυρός.

        



Με του δέντρου τη γαλήνη, 
µ’ ένα τρέξιµο αλαφιών, 
ανταµώνετε τη λάµψη 
κάποιων ουρανών.

Ω χαµοανθισµένη χλώρη,
των µανάδων ω ουρανοί, 
ω που υπάρχετε σα να ειστε 
πάντα πιο σιµά στη γη,

γιατί κάποτε και πότε 
πιο άσφαλτα κι απ’ τον τρανό 
σεις τ’ ακούτε το πανώριο 
και το παναρµονικό;

Τ’ Αντρειωµένου εσείς τη χάρη 
πήρατε, που προς τη γη 
κάθε που κλιτή κρατούσε 
την απίστευτη ακοή,

άκουγε της γης τα πάντα, 
τα πολύ πολύ µακριά, 
κι άκουγε του Κάτω Κόσµου 
τα υπερκόσµια µυστικά;

        



ΛΟΓΟΣ Ι΄ 
ΑΝΑΣΤΑΣΙΜΟΣ
Αν είµαι Χάρος χαλαστής, είµαι και Χάρος πλάστης.
Α. ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ (Ποιήµατα)

Μόνον εκεί που είναι τάφοι, εκεί είναι και ανάσταση.
NIETZSCHE (Ζαρατούστρας)

Σήµερα µεγάλο κάτι, 
κάτι απάντεχο ετοιµάζεις, 
κι είσαι σαν τον ήλιο εσύ όταν 
απ’ της θάλασσας τα σπλάχνα 
πρωτοτίναχτος, κι ακόµα 
δροσερός και ροδοκόκκινος, 
είναι σα να στέκει ασάλευτος, 
κι έτσι αδιάφορος αφήνει 
κάθε µάτι να τον ψάχνει, 
πριν ολόλαµπρος κι ακοίταχτος 
υψωθεί, των όλων κύρης.

Σήµερα µεγάλο κάτι, 
κάτι απάντεχο ετοιµάζεις, 
και πριν ο ήχος να σε πάρει, 
σε σαλεύει ανατριχίλα 
µυστική βουβή. 
Το δοξάρι µες στο χέρι µου, 
µια ανυπόµονη ψυχή, 
και σαν κάτι παραπάνου 
κι από βέργα βασιλιά 
κι από µάγισσας ραβδί. 
Τι ετοιµάζεις, τι ταιριάζεις, 
πλαστικό βιολί;

Σήµερα δε θα ξυπνήσεις 

        



κάποιον που βαθιά κοιµήθη, 
και στο είναι δε θα φέρεις 
την αυγή καινούργιας χτίσης. 
Σήµερα θα κατορθώσεις 
κάτι πιό πολύ·  
τους αθάνατους που πέθαναν, 
και τους είχα θάψει εγώ, 
τους αθάνατους που πέθαναν 
πας για να τους αναστήσεις, 
της ανάστασης εσύ 
Μουσική!

Και γι’ αυτό στο κοιµητήρι 
µ’ έφερες και καρτερώ·  
και γι’ αυτό εδώ πέρα είν’ όλα 
φουντωµένα κι ανοιγµένα 
και χαροποιά,
και ποτέ δεν είδα τέτοια 
µες στα µνήµατα χαρά, 
και ποτέ τα κυπαρίσσια 
δε µου φάνηκαν, σαν τώρα, 
λιγερά κορµιά 
λαχταρώντας γι’ αγκαλιάσµατα 
νιόγαµπρων και για φιλιά.
Και είν’ οι τάφοι σαν τραπέζια, 
και προσµένουν να στρωθούν 
πλούσια φαγοπότια απάνω τους 
κι ολοτρόγυρα σε κείνα 
χαροκόποι ροδοστέφανοι
να ξηµερωθούν.

Κι εκεί ανάµεσα στα µνήµατα, 
κι οι τρεις τάφοι! 
κι οι τρεις τάφοι µε το µάρµαρο 

        



και µε το χρυσάφι.
Και του πρώτου είναι το µάρµαρο 
σαν τη σάρκα είναι το µάρµαρο 
την αιµατοστάλαχτη. 
Και στην πλάκα του και σ' όλα του 
τα πλευρά, κι απάνου ώς κάτου,
σα γραµµένη µε κοντύλι, 
σα γραµµένη η Γη η βασίλισσα 
µε το Μάη και τον Απρίλη.

Και του δεύτερου το µάρµαρο, 
πράσινο· κι απάνου του, 
µε τα σµάλτα ιστοριστή 
και µε τα µαργαριτάρια,
η νεράιδα η Θάλασσα 
µε τα ψάρια. 
Και του τρίτου άσπρο το µάρµαρο, 
σαν τον κρίνο· 
κι αποπάνου κι από κείνο 
µιαν εικόνα από τεχνίτη 
σοφού χέρια, 
ο Ουρανός ο δράκοντας 
µε τ' αστέρια.

Και κυλάς την πρώτη πλάκα, 
µουσικό βιολί µου εσύ, 
κι από µέσα από τον τάφο, 
να η Αγάπη! σαν πρωτόπλαστη 
ξανανθεί.
Και τη δεύτερη την πλάκα 
την κυλάς, βιολί, και νά! 
Να η µητέρα, να η Πατρίδα! 
Κι ανασταίνεται, τρισέβαστη 
µες στα σεβαστά.

        



Και κυλάς την τρίτη πλάκα, 
µουσικό βιολί µου εσύ, 
κι από µέσα από τον τάφο 
να οι θεοί!
Κι απ’ τον τάφο ξαναβγαίνουν 
οι δηµιουργοί.

Περιβόλια, ανοίχτε στην Αγάπη, 
και βροντήστε, κάστρα, να η Πατρίδα! 
Στυλωθείτε, των θεών βωµοί! 
Και τ’ αθάνατα είν’ αυτά και οι κοσµοπλάστες, 
κοσµοπλάστρα Μουσική!

*

Από µια πατρίδα εγώ είµαι, 
κι όσο κι αν το λησµονώ, 
πάω, προς µια πατρίδα πάω, 
µια για πάντα να σταθώ.

Κι εγώ απ’ όπου κι αν περάσω, 
σ’ όποια γη, σ’ όποια γωνιά, 
µπρος στη φύση, µες στον κόσµο, 
στην ερµιά, στη συντροφιά,

ξένος πάντα µε τον ξένο, 
ξένος και µε το δικό, 
και πεζός και καβαλάρης, 
κι όσο κι αν το λησµονώ,

δίχως να το θέλω, δίχως 
να το γνοιάζοµαι, όλα αυτά, 
κάθε τόπος που διαβαίνω, 
κάθε ζωή που ζω γοργά,

        



µέσα µου είναι µιας πατρίδας 
ίσκιοι, ονείρατα, αστραπές·  
της απάτριδης ψυχής µου 
χίλιες δυο οι πατρίδες είναι, 
µύρια λόγια ρίχνοντάς µου, 
που ή τα νιώθω ή δεν τα νιώθω, 
τά’χω για παρηγοριές.

Όσο ανάµεσα στους τόπους 
είναι τόποι πιο ακριβοί, 
και σα χέρια και σα µάτια 
παίρνουν την ψυχή· 

όσο ακέριο, ολανθισµένο 
τούτο το δεντρί 
µοναχά στο χώµα τούτο
κι όχι σ' άλλο χώµα ανθεί,

όσο γίνεται απ’ το µέλι 
στην κυψέλη το κερί 
κι όσο ζούνε µες στους φράχτες 
τους στενούς τρανοί λαοί,

κι όσο αφέντες νόµοι δένουν 
µε δεσίµατα λογής 
και τ’ανθρώπου τα φτερούγια 
και τα πόδια της φυλής

και στα κακοτόπια τ’ άνανθα 
και στους βράχους τους γυµνούς, 
σάµπως µες σε περιβόλια, 
σάµπως πέρα σε ουρανούς,

        



όσο θρέφουνε τους έρωτες 
µίση, πόλεµοι, θυµοί, 
και φυλάνε τους παράδεισους 
η φωτιά και το σπαθί,

όσο του ήλιου και οι αχτίδες 
δε ζεσταίνουν όµοια και µαζί 
πολυπρόσωπη, πολύψυχη τη Γη, ― 
δόξα, δόξα στις Πατρίδες!

*

Κι απάνου απ’ όλες τις πατρίδες 
δόξα σ’ εσένα, ιδεατή 
κορφή, υπερούσια Πολιτεία, 
της µουσικής µου κόρη εσύ!

Πίνει το γάλα σου ο πολίτης 
και υπάκουος µ' εσένα ζει, 
κι ελεύτερος µε την ψυχή του, 
κι είν' η ζωή του αρµονική.

Κορώνα εσένα είν' ο δίκιος, 
µαχαίρι εσένα ο δυνατός·  
κάτου απ’ τη σκέπη σου ο λαός σου 
µαζί και ήρωας και σοφός.

Εσύ, της µουσικής µου κόρη, 
και είναι γραµµένο να γενείς 
κι εσύ βυζάστρα όλων των άλλων 
εδώ πατρίδων κάθε γης.

'Οµοια θρεµµένη απ’ της αέρινης 
ουρανικής ιδέας τα στήθια 

        



τινάζεται όλη σάρκα, όλη αίµα, 
µ’ ένα περπάτηµα γερό µια Αλήθεια!

Των ερώτων περιβόλια, 
κάστρα των πατρίδων, 
των θεών βωµοί! 
και τ’ αθάνατα είν’ αυτά και οι κοσµοπλάστες, 
κοσµοπλάστρα µουσική!

*

Μου µιλήσαν οι Θεοί, 
τέτοια µου είπαν:

―Μας θανάτωσες του κάκου και µας κλείσανε 
βαθιοί λάκκοι 
στοιχειά γίναν οι θεοί, κι οι τύραννοι 
βρυκολάκοι.

―Είµαστε του ονείρου τ' ακροβλάσταρα 
µες στην πλάση 
η ζωή σου δεν µπορεί χωρίς εµάς 
να περάσει.

― Ή αρνητής ή λατρευτής µας ή µας τρέµεις 
ή µας βρίζεις,
πάντα κάτου από τους ίσκιους µας
τριγυρίζεις.

―Σ’ εµάς φέρνουν όλ’ οι στοχασµοί 
κι όλοι οι δρόµοι,
και δειχνόµαστε σαν είδωλα, σαν πνέµατα, 
και σαν νόµοι.

        



―Μες στη νύχτα είµαστ’ εµείς η αγρύπνια 
η ταράχτρα,
κι όσα τρίζουν και σωπαίνουν κι είν’ αξήγητα 
κι είναι σκιάχτρα.

―Είµαστε όλα τ’ αγαθά, τ’ αληθινά, 
και τα ωραία,
θρονιασµένα στην υπέρτατη κορφή, 
στην Ιδέα.

Είµαστε κι οι αχνοί της πλάνης, του κακού 
τα µαχαίρια
τραβηγµένα µες στη νύχτα και βαλτά 
µε τ’ αστέρια.

΄Ασοφε, σοφέ και θεοφοβούµενε, 
δίγνωµε και ίσε
κι άθεε, καταπάνου µας σκοντάφτεις, 
όποιος είσαι.

Και τη σκέπη που σκεπάζει µας, κανείς 
δε σηκώνει,
κι όποιο χέρι κατ’ αυτή θα κουνηθεί, 
µαρµαρώνει.

Τα ποτάµια είµαστ’ εµείς που δεν µπορείς 
να περάσεις,
κι όσο πίνεις το νερό µας, πιο πολύ 
θα διψάσεις.

Και σ’ εµάς γυρτός την όψη σου 
καθρεφτίζεις,
κι όλο τρέχουµε κι αλλάζουµε κι όλο ίδια 
µας νοµίζεις.

        



Κι αν χανόµαστε αποκάτου από τη γη 
βυθισµένα,
µας τραβάει ξανά στον ήλιο ένας θνητός 
σαν εσένα.

Τώρα γύρε εδώ, κι απάνου µας 
καθρεφτίσου...
Σ’ αεροφέρνει ίσα µ’ εµάς, κι υψώνει σε, άνθρωπε, 
το βιολί σου!

Των Θεών βωµοί, 
κάστρα των Πατρίδων, 
της Αγάπης περιβόλια, 
ξύπνα τα τ’ αθάνατα, 
κοσµοπλάστρα µουσική!

Και ξυπνάς κι εσύ, ω µαγεύτρα 
περδικόστηθη κυρά, 
µε τα λόγια προς τ’αστέρια 
τα προσταχτικά.

Κι άφησες του τάφου µέσα 
το κορµί τού χαλασµού, 
και το µνήµα ήταν για σένα 
πόρτα λυτρωµού.

Και µιλάς και γιγαντεύεις 
και τους κόσµους ξεπερνάς, 
και τ’ αστέρια σου φορούνε 
µια κορώνα ξωτικιάς,

και κατέχω στο πλευρό σου 
τα γραφτά θνητών κι εθνών 
και τ’ απόκρυφα των κύκλων 

        



και των ουρανών.

Και σου φέρνω αναστηµένους 
σε καθρέφτες µαγικούς 
τις πεντάµορφες του κόσµου 
κι όλους τους καιρούς.

Σάρκα η µουσική µου γίνεται 
µε την πλάστρα µας φωτιά 
και γεννιούνται απ’ τα φιλιά µας 
τ’ αψεγάδιαστα παιδιά.

Κι ο Αρχοντάθρωπος µε κείνα, 
στερνοπαίδι, ο λυτρωτής, 
πλάσµα ακόµα πιο γιοµάτο, 
πλάστης πιο βαθύς.

Κι ο άνθρωπος ο βαριοµοίρης 
να! υψωµένος νικητής 
σε µια γη πλατιά, προφήτης 
µιας πλατύτερης ψυχής.

Το χρυσάφι, το πετράδι, 
και το θησαυρό, 
λείψαν’ άγια, τίµια ξύλα, 
κάθε πρόσφορο ιερό,

κι όσα φέρνει η Δύση, ο Νότος, 
η Ανατολή, ο Βοριάς, 
µπρός στα πόδια σου τα ρίχνω 
για να τα πατάς.

Για ένα χάϊδιο σου πεθαίνω 
χίλιους πεθαµούς, 

        



το φιλί σου αξίζει, Αγάπη, 
χίλιους λυτρωµούς!

        



ΛΟΓΟΣ ΙΑ΄ 
ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ ΤΟΥ ΑΔΑΚΡΥΤΟΥ

Άνοιξε στη Φαντασία κάποιο λαµπερόχρωµο όνειρο.
RENAN (Feuilles Détachées)

Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένας παραλής κι είχε ένα αγόρι· και η µάνα του κι ο πατέρας πολύ 
τ᾽ αγαπούσαν· πήγε στο σκολειό· ό,τι στον κόσµο υπάρχει, όλα τά᾽µαθε.
(Αρχή ενός Ατσιγγάνικου Παραµυθιού)

Ένα παραµύθι τη γιοµίζει 
της ψυχής µου τη σπηλιά, 
και σκληρό είναι σα λιθάρι 
και τα λόγια του βαριά
σα µολύβι·  
ένα παραµύθι µε συντρίβει.
Πιά δεν ξέρω, δε θυµάµαι·  
το είχα κάπου εγώ ακουστό, 
ή µην είµ’ εγώ που τό’ ζησα, 
µια φορά κι έναν καιρό; 
Μα λιθάρι εσύ κι αν είσαι, 
βροντοκύλησε, λιθάρι, 
στης ψυχής µου τη σπηλιά·  
και µολύβι, εσύ κι αν είσαι, 
λιώµα γίνε µες στου γύφτου τη φωτιά.

*

―Είχ᾽ έναν πατέρα, και είχε 
µια µητέρα, ακριβογιός·  
και ήταν όπως είναι τ’ άστρο 
στη φουρτούνα µιας νυχτός.

        



Και του πήρανε δασκάλους 
και τον πήγανε παντού 
και του φώτισε µια γνώση 
πρωταγρίκητη το νου.

Κι ένιωσε όπου νιώθουν οι άλλοι 
µια καρδούλα να χτυπά, 
του θεού την καταφρόνια, 
του θηριού την απονιά.

Του πατέρα και της µάννας 
έκραξε – ω φωνή στριγγιά! 
―«Είµ’ ο Αδάκρυτος, και θέλω!»
―«Νά, παιδάκι µας, φλωριά!»

Και την άλλη αµέσως µέρα, 
µε τα χέρια του αδειανά:
―«Είµ’ ο Αδάκρυτος, και θέλω!» 
―«Να, παιδάκι µας, φλωριά!»

Κι ύστερ’ από λίγο, πάλε 
γυρευτής ακριβογιός:
―«Είµ’ ο Αδάκρυτος, και δώστε!» 
Και του δώσαν ένα βιός.

―«Είµ’ ο Αδάκρυτος, και φέρτε!» 
―«Πάνε, γιε µας, τα φλωριά!» 
―«Μέσα µου µιαν άβυσσο έχω!
Θέλω!» - «Νά παιδί µας, νά!

Πάρε, σύνεργα, στρωσίδια, 
ό,τι αγνάντια σου βρεθεί, 
το ψωµί µας απ’ το ράφι 
κι απ' την πόρτα το καρφί».

        



Και ξανάτρεξε. «– Είµ’ ο γιός σας,
κι όλο θέλω, δεν µπορώ». 
―«Νά, παιδάκι µας, το σπίτι». 
Και το ρούφηξε κι αυτό.

Κι όταν ξαναπήγε, του είπαν 
κλαίγοντας οι δυό ψυχές: 
―«Δυο κορµιά ξερά µας µείναν, 
κάµε τα κι αυτά ό,τι θες».

Και τα πήρε τράβα τράβα 
στο παζάρι τα κορµιά 
και στα πούλησε για σκλάβους, 
βασιλιά!

Απ’ τα γρόσα της µητέρας 
φορεσιά αποχτά χρυσή, 
και απ’ τ’ ασήµι του πατέρα 
έν’ αράπικο φαρί.

Και σα φεύγανε πια οι µέρες, 
και δεν είδαν να φανεί 
κύρης και µητέρα οι σκλάβοι 
το µονόκλωνο παιδί,

το παράπονο τους πήρε 
και ξανάδωσε ο καηµός 
κι έγινε του τέκνου ο πόθος 
δακρυοποταµός.

Περνάει ο ρήγας και ρωτάει: 
―«Γιατί κλαίτε, σκλάβοι, εσείς;» 
―Κλαίµε για τον ακριβό µας, 

        



για τον ήλιο της αυγής,

κλαίµε για τον ακριβό µας 
που µας πήγε για φλωριά 
και µας πούλησε για σκλάβους 
και µας πήρες, βασιλιά,

και δε φάνηκε από τότες, 
ω η χαρά και η παντοχή!»
Πιάνει ο ρήγας και προστάζει: 
―«Φέρτ’ εµπρός µου το παιδί!»

―«Είσ’ εσύ του ολέθρου η φύτρα, 
του γονιού σου ο χαλαστής, 
και µου στέκεις καβαλάρης 
µε φορέµατα γιορτής,

και τα δάκρυα πάντα σπέρνεις, 
και ποτέ δεν τάχεις;»
      ―«Ναι!» 
Πιάνει ο ρήγας, γραφή γράφει
και του λέει: «Αρχοντονιέ,

πάρε τη γραφή και σύρε, 
φτέρο γίνε και αστραπή, 
δέκα µέρες, δέκα νύχτες, 
δίχως γνώµη και πνοή,

και σταµάτησε στη χώρα 
του αδερφού µου του τρανού 
που µαυρολογάει στα πλάγια 
του αιµατόχρωµου βουνού,

δώσε τη γραφή στα χέρια 

        



τ᾽ αδερφού µου του ρηγός, 
και καρτέρα.»
    ―«Η προσταγή σου!»
Κι έφυγε γοργός.

Όχι θέληµα ρηγάδων, 
όχι σκλάβου υποταγή 
µε τ’ ανεµοπόδαρο άτι 
σέρνει τον, ταξιδευτή.

Μέσα του µια µοίρα κάπου 
αιστάνεται, τον οδηγεί 
προς απάντεχο ένα τέλος, 
προς µιαν άγνωρη πηγή.

Κάτι µέσα, όχι προστάζει,
τον τινάζει και τραβά 
γιά σε ανέβασµα σα θάµα, 
γιά σε ολόβαθα γκρεµά.

Κάµπους διάβηκε, φαράγγια, 
και ποτάµια και δρυµούς, 
και προσπέρασε από τόπους 
άγγιχτα κι από λαούς,

κι ήτανε το πέρασµα του 
σαν το πέρασµα του νου 
που σε τίποτε δε στέκει 
και περνάει από παντού,

µόλις ψάχνει κάθε εικόνα, 
κάθε ιδέα αλαφρά αλαφρά, 
κι όλα ευτύς τα παρατάει, 
και γλιστράνε, περιττά,

        



γιατί πάει όπου µιαν έγνοια 
ωκεάνια τον τραβά 
να βυθίσει µια για πάντα 
τ’ αβυσσόθρεφτα φτερά.

*

Κι όταν ήρθε από της έρηµος τ’ απέραντα 
καβαλάρης να περάσει, 
στο µαυριδερό του απάνου το άτι 
µε στολή ξεχώριζε χιονάτη,
και του ρήγα η προσταγή 
µε την κόκκινη χρυσόβουλλη γραφή 
χάραζε από µέσα από τον κόρφο του, 
και τη νόµιζες πως ήτανε 
σµαλτωµένο τάσι.

Κι όταν ήρθε από της έρηµος τ’ απέραντα 
να περάσει, 
φεύγανε στα ολόβαθα από σύγνεφα
πυρωµένα δάση, 
τα κοράκια κάτι κράζανε τ’ ανήσυχα 
στα κυκλογυρίσµατά τους, 
και ψηλάθε ξαγναντεύαν γυπαητοί·  
και ταράχτη ένας µαΐστρος και µουρµούρισε 
προς τα βούρλα, προς τους βάτους, 
κι αποκάτου απ’ τις σταχτιές τις αψηφιές 
παραµόνευαν οι οχιές, 
και στον ήλιο αναγαλλιάζοντας 
ακαµάτρα η σαύρα σείστηκε 
κι έκραξε κι αυτή: «Για δές!»

Κι ήταν οι χλωρότοποι µακριά 

        



µε τα ολόλευκ᾽ ανθοζύµωτα χωριά.
 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Κι όταν όλα βουβαθήκαν, 
όλα, στην ερµιά των όλων, 
απ’ το βόγγο της γκαµήλας 
ως τη δέηση του µουεζίνη  
κι όταν του απολείψαν όλα, 
κι απ’ τον ανεµόσαρκο ασκητή, 
και ίσα µε το πέρασµα τ’ αργό 
του καραβανιού που αφήνει 
µια γλυκειά αρµονία µακροσυρτή 
και ήχων και χρωµάτων και ίσκιων 
από ταξιδεύτρες κυµατόστηθες 
µισοσκεπασµένες µαυροµάτες
κι από πιστικούς που ακολουθούν 
στα µακριά ραβδιά τους ακουµπώντας 
ακαµάτες, 
κι από τη ζωή την πατριάρχισσα 
που την κάνουν προς τα βράδια 
πιο ιερή και πιο µακαρισµένη, 
σε φλογέρες ψέλνοντάς τη 
λαλητάδες πεζολάτες·  
κι όταν πια δεν είχε συντροφιά 
µήτε τα περάσµατα τ’ αστραφτερά 
των αγρίων αλόγων που περνούν 
σαν κυνήγι να τους έστησε ο σιµούν, ― 
ένιωσε στα σπλάχνα του ο Αδάκρυτος
κάποια δείλια, κάποιο νύστασµα, 
και το ξύπνηµα µιας Λάµιας·  
κι αυτή η Λάµια ήταν η δίψα.

Κι έβγαινε από τα ποτάµια, 
κι ως τα πόδια του έφερνε νεροσυρµές, 

        



και ήταν όλα οράµατα·   
κι έβλεπε πηγές που ήταν αχνός 
και φαντάσµατ’ άπιαστα από νεροµάνες·   
και στα σπλάχνα του γιγάντεψε 
του νερού το καρδιοχτύπι, 
του νερού που όλο το νείρεται, 
και που πάντα του απολείπει.

*

Και τ’ αράπικο τ’ άλογο τότε 
κατ’ αυτόν το κεφάλι γυρίζει, 
και του λέει: « Πανηγύρι 
µου είν’ ο δρόµος, φαγί µου είν’ ο λίβας, 
και πιοτό µου κι ο αχνός που ανυψώνει τον 
το τρανό το λιοπύρι.

Εµπιστέψου και γύρε σ’ εµένα, 
και νοητάκι είµ’ εγώ, και το µάτι 
το δικό σου δε βλέπει 
κάτι πέρα που εγώ τ’ αγναντεύω· 
στο ξεδίψασµα πάµε, κι ακόµα οµπρός·   
εκεί πάµε που πρέπει!»

Στο νοητάκι εµπιστεύεται· γέρνει, 
και τραβάει, κι αντρειεύεται. Νά το 
το δροσάτο λιβάδι, 
τα χρυσά φοινικόδεντρα πέρα,
και στο δρόµο τ’ αλόγου του ολόµπροστα 
το βαθύ το πηγάδι.

Και στα σπλάχνα του µέσα είν’ η δίψα 
πιο βαθιά. Μαύρο µάτι, και φτάνει
απ’ τον κόσµο τον κάτου 
και γυαλίζει και βλέπει τον, µάτι 

        



µιας ζωής που είν’ ολόµακρα ανέγγιχτη 
το νερό νά! µπροστά του.

Και σκοινί και σταµνί τα γυρεύει 
για µια στάλα νερό, και δε βρίσκει 
το νερό πως να πιάσει·   
και του λέει τ' άλογο του: «Θυµήσου 
το χρυσόβουλο απάνου στον κόρφο σου 
που φαντάζει σαν τάσι.»

Το χρυσόβουλο αδράχνει, κι εκείνο 
ξετυλίγεται, ανοίγει, και λόγια 
του χτυπάνε γραµµένα: 
«Σκότωσέ τον το νιο που σου φέρνει 
το πιττάκι· τον ξέρασε η κόλαση
και τον έστειλ’ εµένα.

Καταπάνου του θέλω να ’γγίξω, 
κι είµ’ ανήµπορος. Πες µου! ποιός είναι, 
και να τρέµω µε κάνει; 
Δε λυγάει το δικό σου το χέρι 
καµιά δύναµη· τρέξε· απ’ το χέρι σου, 
αδερφέ µου, ας πεθάνει!»

Το πιττάκι ξανά το τυλίγει 
και ποτήρι το κάνει, και σκύβει 
στο πηγάδι, και παίρνει 
το νερό, και τη δίψα του σβήνει, 
και πηδάει στ' άλογο του, και τ’ άλογο 
τον αφέντη του σέρνει.

Τον αφέντη αλλού φέρνει, εκεί όπου 
σε ποτάµια γυρτή και σε λίµνες 
καστροπύργωτη χώρα 
σιδερόντυτη αστράφτει στον ήλιο, 

        



τα πλατιά τ’ ουρανού φοβερίζοντας·   
και του λέει: «Στάσου τώρα!»

*

Και της χώρας κυβερνήτης 
ήταν ένας βασιλιάς 
κι είχε κόρη την Αγέλαστη, 
και την είχε απ’ την αγάπη 
κάποιας ζωτικιάς.

Κι ήταν όµορφη ως ο τίγρης 
κι όµορφη ως η αστραπή, 
κι ήταν όµορφη ως η θάλασσα 
και σαν όλα που πνοή τους
η καταστροφή.

Κι ήταν ήσυχη σαν όλα 
τα βαθιά και τα σκληρά, 
σαν το µπλάβο τ’ άδειο απάνου µας, 
σαν το µάρµαρο στον ήλιο 
που λαµποκοπά.

Κι απ’ τη µάνα της νου πήρε, 
νου και κείνη ξωτικό, 
και ξηγούσε και τ’ αξήγητα, 
σα να µην της είχε η πλάση τίποτε κρυφό.

Κι όποιος έβλεπε την όψη 
της Αγέλαστης κυράς, 
λαβωµένος απ' τον Έρωτα 
κι απ’ το Χάρο λαβωµένος 
έπεφτε µε µιάς.

Κι ο πατέρας της προστάζει 

        



Βασιλιάς και διαλαλεί: 
«Όποιος θέλει την Αγέλαστη, 
καλώς νά’ρθει, όποιος κι αν είναι, 
κι από κάθε γη.

Φτάνει µόνο να γνωρίζει, 
φτάνει να της πει 
κάποιο ξένο παραµάντεµα 
που δεν µπόρεσε ως την ώρα 
νά’βρει ξηγητή.

Κι αν η κόρη το ξηγήσει, 
πάει, ξεγράφτηκε ο γαµπρός·   
κι αν εκείνη δε µαντέψει το, 
τότε αυτός δικός της άντρας 
και δικός µου γιός.»

Τρέξανε τα παλλληκάρια, 
και τα νιάτα από παντού 
και πεζοί και καβαλάρηδες, 
και του θρόνου τα καµάρια 
και του χρυσαφιού.

Κι ήρθαν Μάγοι απ' τους Χαλδαίους 
κι απ’ το Νείλο λειτουργοί, 
και διδάχοι του Εφταπόταµου, 
και σοφοί από την Ελλάδα
την αρµονική.

Μαντολόγοι και προφήτες 
και ηρώοι και ραψωδοί 
και οι αφροί και τ’ ανθοβλάσταρα, 
κι ήρθαν ως κι από τη Θούλα 
την ολακρινή.

        



Και τ’ αξήγητα της φέραν 
και τ’ αµάντευτα οι γαµπροί, 
κι όσα οι σφίγγες κι όσα οι σίβυλλες·   
και δεν έµεινε κανένα 
που να µην το βρει.

Και τα στόµατα που ανοίγαν 
σε χρησµούς και σε ρητά, 
τα σφαλούσε ο µπόγιας πίσω της·   
κι η µαντεύτρα η καταλύτρα 
πάταε σε κορµιά.

Και η µαντεύτρα η καταλύτρα 
σα µια πλάση ήταν χλωρή, 
σα µια πλάση ηλιοφεγγόβολη 
στους βυθούς της που φωλιάζαν
λάβες και σεισµοί.

Μα ξηµέρωσε και η µέρα, 
και της Μοίρας διαλεχτός 
καβαλάρης νά κι ο Αδάκρυτος, 
της Αγέλαστης κι εκείνος 
γυρευτής γαµπρός.

Να κι ο Αδάκρυτος µπροστά της, 
να γαµπρός και να κριτής! 
Κι εσύ Αγέλαστη, προσµένεις 
να τον καταπιείς.

Και τα µάτια σου σαν τρύπες 
δείχνονται βαθιές, 
µέσα τους του Άδη οι φλόγες, 
κι από µέσα τους οι ζωές,

όλες οι ζωές των άξιων 

        



που τις έσβησες εσύ 
στην παρθένα σου όψη 
χύνουν Μέδουσας πνοή.

Αλλ’ ο Αδάκρυτος δεν βλέπει, 
κι αν τα βλέπει τ’ αψηφά·   
και το στόµα του σαλεύει, 
το αίνιγµα ξεσπά:

«Στον Πατέρα µου καβάλλα, 
τη µητέρα µου φορώ, 
κι ήπια, για να ξεδιψάσω, 
µε το Χάρο µου νερό!»

Κι εσύ, Αγέλαστη, κερώνεις, 
και απορείς και δεν µπορείς, 
και είν’ αξήγητος ο λόγος, 
και ήρθε ο νικητής.

Και για πρώτη φορά κάτι, 
σάµπως χέρι αφεντικό, 
σου τ’ αδράχνει το κορµί σου
το βασιλικό.

Το αίνιγµα ξαφνίζει εσένα, 
τ’ άλυτο, και γονατάς, 
ή ο αµάντευτος λεβέντης 
σ’ έγειρε, και πας;

Κι όπως πίσω σου τον µπόγια 
τον κρατάς ξεσπαθωτό, 
πίσω του κι αυτός κρατώντας 
πιο τροµαχτικό

κάποιον πόθο µακελλάρη, 

        



κατά σένα τον τραβά 
να σου πάρει όση κι αν κρύβεις 
χάρη ξωτικιά.

Και σπαράζεις και φωνάζεις: 
«Βασιλιά πατέρα, ωιµέ! 
είµ’ η Αγέλαστη για κείνον, 
κι είν’ αυτός για µε!»

Τ’ αντρειωµένο το ζευγάρι 
σε κρεβάτι ερωτικό 
κάτι αχόρταγο το σµίγει 
σαν τ’ αγρίµια στο δρυµό.

Και τα λόγια αντιλαλήσαν 
τ’ αξεδιάλυτα οι σπηλιές 
και του γάµου τους τραγούδι 
τό’ψαλαν οι κοπελιές:

Στον Πατέρα µου καβάλλα, 
τη µητέρα µου φορώ, 
κι ήπια, για να ξεδιψάσω, 
µε το Χάρο µου νερό.

*

―Μας προσµένει ο πατέρας, καλέ µου, 
και στεφάνια ο λαός του σου πλέκει, 
κι αγιοκέρια σ’ ανάφτει. –
―Χλιµιντράει τ’ άλογο µου, καλή µου, 
και του δρόµου τα µάκρη τα ορέγεται 
κι ανυπόµονα σκάφτει. –
―Μας προσµένει ένας θρόνος, καλέ µου, 
του πολέµου τα κέρατα ηχούνε, 

        



της ειρήνης οι λύρες. –
―Μας προσµένουν ταξίδια, καλή µου, 
στις ερµιές από κόσµους απάτητους 
µε πρωτόγραφτες µοίρες. –
―Την αγέλαστη πλάση, καλέ µου, 
στάσου εδώ να τη σπείρουµε οι δυό µας, 
που µ’ εµένα θα µοιάσει. –
―Των αδάκρυτων πάµε, καλή µου, 
κάτου εκεί τη φυλή να γεννήσουµε 
που θ’ αλλάξει την πλάση.

Για να φτάσω στην άφταστη γέννα 
την καρδιά µου την έκαµα πέτρα, 
την ψυχή κοιµητήρι, 
το νου σαΐτα, τη θέληση λάµια,
κι όλα τά’φαγα εγώ πρωταρχίζοντας 
από µάνα και κύρη.

Στους γονιούς µου τους γέρους που σβήσαν 
ευλογώντας το γιο τους τον µπόγια 
πάµε τάφο να υψώσω. 
Και του ρήγα του αλλόφυλλου πάµε,
το δικό µου το µνήµα που γύρεψε, 
µνήµα εγώ να του δώσω! –

*

―Ποιός µπροστά µου στηλώνεται; 
         ―Εγώ ειµαι 
το δικό µου ονειρεύτεις χαµό, 
κι όµως νά µε! δεν έστερξε τ’όνειρο, 
απ’ τον Άδη δεν έφυγα εγώ.

Βασιλιά, κατά σένα γυρίζω, 
της εκδίκησης ήρθα σπαθί, 

        



την Αγέλαστη φέρνει ο Αδάκρυτος, 
ταιριασµένοι του ολέθρου οι θεοί.

Στόµα, σώπαινε, µίλα µαχαίρι!...―
Νά! µπροστά µου συρµένος, νεκρός... 
Κι ο λαός του σκυφτός τη κορώνα του 
µου προσφέρει, κιοτήδων λαός.

Δεν τη θέλω. Δεν ήρθα να γίνω 
σε ραγιάδες ραγιάς βασιλιάς. 
Ο λαός µου είν' αλλού. Τώρα θρόνος µου 
το κοντρί στα πλατιά της ερµιάς.

Στης καλής µου τα σπλάχνα σαλεύει 
µιας χιλιόζωης ο σπόρος ζωής. 
Είµαι η σάλπιγγα εγώ µιας ανάστασης 
κι είµαι η σκάλα που αρχίζει απ’ τη γης
και που χάνεται πέρα από τ’ άστρα·  
µιας σοφίας το χέρι είµ’ εγώ, 
κι αν ο Αδάκρυτος είµαι, είµ’ ο αθόλωτος, 
η µατιά µου τρυπάει τον Καιρό.

Κι η απονιά κι η σκληρότη µου πόδια 
για να φτάνω σωστά και γοργά·  
και πατέρα και µάνα τους πούλησα 
από πείνα ιερή µυστικιά.

Κι αν εµένα µε διώχνει η κατάρα, 
κι αν το κρίµα µε δέρνει, και τι; 
Πατητάδες, πατάτε µε αλύπητα, 
για να γίνει τ’ αγνό το κρασί!

Είµ’ εγώ πατριάρχης του Γένους 
που άσµιχτο, ανέγγιχτο, πάντολµο, ξένο 
πάει, περνάει και δε µένει, 

        



κι απαράλλαχτο πάντα φαντάζει, 
και του κόσµου µεγάλο κάποιο άλλαµα, 
σε νυχτέρι υφαντής, αργοϋφαίνει.

Απ’ το είναι του κι απ’ την ορµή του 
θα τα σπείρει παντού τα σηµάδια 
του δικού του του διάβα·  
λίγο λίγο η χαρά θα φουντώσει
του σκληρού, του γερού και τ' αδάκρυτου, 
όπου χαύνη ζωή κι όπου σκλάβα.

Μες στους γύρους των κύκλων τα πάντα 
φεύγουν, έρχοντ’, αλλάζουν, είν’ ίδια·  
και µια µέρα θα φτάσει 
ραγισµού και σεισµού για τα πάντα,
και, ω παιδιά µου, εσείς µόνο θα µένετε 
ορθοί στύλοι, κρατώντας την πλάση!

        



ΛΟΓΟΣ ΙΒ´ 
ΚΟΣΜΟΣ
...Τράβηξε κατά την ψηλή Ροδόπη, κατά τον Αίµο που χτυπάει ο βοριάς.
OVIDIUS (Metamorph. L.X. II.)

... ᾽Αθανάτου καθορῶν φύσεως κόσµον ἀγήρω πῆ τε συνέστη καὶ ὅπη καὶ ὅπως...
ΕΥΡΙΠΊΔΗΣ (Αποσπάσµατα)

Μ’ ένα µόνο τόσο σάλεµα 
κι όσο φτάνει για τη σκέψη‧  
µοναχά µε τόσον ήχο 
κι όσος φτάνει για να κλέψει 
και να φέρει απ’ την κατάβαθη 
κι απ’ την πιό κρυφή καρδιά 
σιγαλά παρθένα λόγια, ― 
µου µιλήσαν τα δεντρά.

Μου µιλήσαν γλυκοΐσκιωτα 
τα πλατάνια, τα πρινάρια, 
τα πυκνάνθιστα, τα κέδρα, 
τα ολοπράσινα πυξάρια.
Κι η βαλανιδιά κι ο µέλεγος 
κι ο νερόχαρος λωτός και οι µυρτούλες 
και οι δαφνούλες 
κι ο παντού συρτός κισσός.

Τ’ αχαµνά τα ρείκια, τα έλατα, 
και τα παρδαλά σφεντάµνια 
κι οι συκιές, κι οι ιτιές που γέρνουν 
στις οχτιές προς τα ποτάµια. 
Κουµαριές αιµατοστάλαχτες, 
τ’ αµπελόκληµα, η φτελιά, 
και τα πεύκα που ανασταίνουν 

        



και της λεύκας η οµορφιά.

Και ήταν άξιο στερνοδιάλεχτο 
της ψυχής µου κατατόπι, 
κάπου εκεί προς τα Μπαλκάνια, 
κάπου εκεί προς τη Ροδόπη. 
Χτυπηµένος απ’ τον άνθρωπο, 
σ’ εσάς ήρθα αγνοί δρυµοί,
κι αγκαλιάστε µε κι ακούστε‧ 
το βιολί µου είναι ψυχή.

Και τα δέντρα µου είπαν: 
       ―Ξέρουµε,
και η ψυχή σου δεν τη θέλει 
τη γλυκειά κουβέντα που είναι 
σα δροσούλα και σα µέλι 
και που στάζει από τα φύλλα µας 
και µεθάει κι όλο µιλά 
στο βοσκό, στον απελάτη, 
στα ταιράκια, στα φιλιά.

Μα κλαδιά, λουλούδια και καρποί 
και οι πνοές και τα πουλιά µας 
παίρνουν κάποτε τους λόγους 
απ’ τ’ ανήλιαγα βαθιά µας,
κι είν’ εκείνοι λόγοι αγρίκητοι, 
και µονάχα τους γρικά 
σφραγισµένος όποιος είναι 
µε σφραγίδα µυστικιά.
Μες στης Γης τα σπλάχνα οι ρίζες µας 
τον αδρό χυµό τον παίρνουν 
ίσα ολόισ’ απ' τα µαστάρια 
της µητέρας Γης, και φέρνουν
ίσα προς εµάς τα λόγια της‧  

        



κι όσα θα σου πούµε εµείς 
είναι µοίρα και ιστορία 
και παράδοση της Γης.

Μες στη θύµησή µας ξύπνησες 
το δικό µας βασιλέα, 
των πιο θείων θεών τον πλάστη 
και των ήχων‧ τον Ορφέα.
Με τη όψη, µε τ’ ανάστηµα, 
µε το νου, µε το βιολί, 
να η Θρακιώτισσα των όλων 
ζωντανεύτρα µουσική!

Και δαρµένος απ’ των τάρταρων 
την εικόνα και τη φρίκη, 
κι απ’ τον Πόθο, κι απ’ τη Σφίγγα, 
κι απ’ την άγγιχτη Ευρυδίκη,
κι αυτός ήρθε‧ αποδιωγµένος 
της χαράς και της ζωής. 
«Αγκαλιάστε µε, είπε, ακούστε, 
δάση αγνά µεγάλα εσείς!»

Και τον κλείσαµε στους κόρφους µας, 
και της κελαηδίστρας Λύρας 
ρούφηξε η φωνή τα πάντα, 
κι έγινε καταποτήρας
κι έγινε όνειρο και µάγεµα‧  
κι εµείς γίναµε ναός, 
κι αυτός ψάλτης και προφήτης 
και της αρµονίας Θεός.

Και τα πλάσµατα τριγύρω του, 
και οι κορφές και τα πιο κάτου, 
µεγαλώναν κι ανεβαίναν 

        



πιο ψηλά µε τ’ άκουσµά του‧  
και οι γρανίτες και οι ξερόβραχοι 
σάλευαν σαν τα φυτά,
κι ανυψώναν τα κορµιά µας 
ταξιδιάρικα φτερά.

Κι απ’ τη ρίζα ως τ’ ακροβλάσταρο 
και γλυκά στην αγκαλιά µας 
ήπιε και όλο µας το αίµα 
µέσ’ απ’ τη βαθειά καρδιά µας.
Κι έµαθε της γης το µάθηµα, 
κι έσβησε ο παλιός καηµός‧  
Όλυµπου δεύτερος πλάστης 
έγινε και λειτουργός.

Μια είν’ η Φύση, µε όσα ονόµατα!
Πάει του πρώτου Όλυµπου η νιότη‧  
µε το δεύτερο πιο απάνου, 
πιο αξεχώριστη η θεότη. 
Και µ’ εσένα, Ορφέα, σαν πνέµατα 
κι εµείς και όλα και οι θεοί,
κι ήταν η λατρεία µυστήριο 
και η θρησκεία µουσική.

Και δεν ξέρουµε ποιες Δύναµες 
και ποιας άβυσσος δαιµόνοι 
στρίγλες ποιες ανταριαστήκαν 
και ποιου Χάρου οργή πλακώνει, 
και τον ψάλτη Ορφέα σκοτώσανε 
και τη Λύρα την ιερή‧ 
σα να πέθανε και η Πλάση 
κι από τότε η Γη ορφανή.

.... Και τον ίσκιο τίνος όνειρου 

        



κυνηγάς κι εσύ να πιάσεις, 
ποιά να στήσεις πίστη απάνου 
και σε ποιό βωµό ποιάς πλάσης; 
Πέρα, απάνου από τα όνειρα
το βιολί σου µας τραβά‧  
µε τη µάνα Γη µάς δένουν 
βαθιά οι ρίζες µας, βαθιά.

Και παράτησε τα ονείρατα, 
γείρε, βάλε αυτί στη Φύση, 
παραµάντεµα το ρόδο, 
Σίβυλλα το κυπαρίσσι! 
Σκληρά χτύπα την τη Χίµαιρα, 
τ’ όνειρο είναι η ζωή‧ 
στο βιολί σου ας αρµονίσει 
την Αλήθεια η µουσική.

Πού είν’ η Αλήθεια; Μην πλανάν εσέ 
βαθιονόητα λόγια τάχα‧  
την πηγή της δεν τη βρίσκεις 
µέσα σου, ΄Ανθρωπε µονάχα.
Θα τη βρεις παντού στο ταίριασµα 
―ω αρραβώνας λυτρωτής!―
της καρδιάς σου και του νου σου 
µε τα πάντα της ζωής.

Ύψωσε τον τρίτο εσύ Όλυµπο, 
βάλε εκεί την Επιστήµη, 
µόνη υπάρχει, αγέλαστη είναι! 
Ποιο χαµόγελο, ποιο ασήµι, 
ποιο χρυσάφι σαν την όψη της; 
Γιούχα, Όλυµποι απ’ αχνούς! 
Η καρδιά το θάµα αν είναι,
της καρδιάς το µάτι ο νους.

        



Άναρχος ο Κόσµος κι άσωστος. 
Κι ο Ήλιος µες στη λαµπεράδα 
του τεράστιου Γαλαξία 
µια λιγνή κι αυτός λαµπάδα.
Κι απ’ τον Ήλιο αργά ξεχώρισε 
φλόγα µες στο Χάος, και νά! 
Στους αιώνες των αιώνων 
φλόγα η Γη κι ολογυρνά.

Κάτω απ’ τους δυσκολοξήγητους 
κι ολοσιδερένιους Νόµους 
η Γη τρέχει µε τις ώρες, 
µες στους κύκλους, µες στους δρόµους, 
και χορεύει τον αστέρινο
το χορό στοχαστική, 
και γνωρίζει αυτή πως ήρθε 
και που πάει το ξέρει αυτή.

Κι έγινε, και τράνεψε, και ζει, 
και µπορεί και να πεθάνει, 
µα ποτέ δεν θα πιτύχει 
µιας ανάπαψης λιµάνι.
Γιατί πάντα από µια Δύναµη 
θ’ ανασταίνεται η ζωή. 
Στρατολάτισσα και πάντα 
στον αιώνιο δρόµο η Γη! 

Ζούσε η Γη πολύ πριν ζήσουµε, 
πριν τα πλάτια της µεστώσει 
τούτη η ζήση εδώ που ζούµε,
τούτη η φύση, τούτη η γνώση. 
Πολεµήσαν άγριο πόλεµο, 
στον πρωτόγονο καιρό, 

        



στο άπλαστο απαλό κορµί της 
η φωτιά και το νερό.

Και χωρίσαν και ειρηνέψανε 
τα πολέµια τα στοιχεία, 
κι έλαµψε η χαρά του Κόσµου 
και ο σκοπός· εσύ, Αρµονία. 
Και στην άχανη της θάλασσας 
µήτρα πρωτοσπαρταράς, 
σπόρε της ζωής· πατέρα,
που µας έσπειρες κι εµάς!

Κι όταν πρωτοχάραξε δασά 
του δρυµού και η πρασινάδα, 
πήρε ο Κόσµος µια πασίχαρη, 
µιαν αφάνταστη οµορφάδα. 
Κι όταν ο άνθρωπος ανάτειλε, 
και σαν ένιωσε και ο νους, 
µες στη γη ένας άλλος ήλιος 
θάµπωσε τους ουρανούς.

Κι όπως ύστερ’ απ’ το πάλεµα 
τα στοιχεία κι από τα µίση, 
σα ν’ αλλάξανε, και γίναν 
στεριές, πέλαα, λόγος, χτίση, 
έτσι και ύστερα στ’ ανθρώπινα, 
και στ’ ανθρώπου την ψυχή
θά’ρθει να ριζώσει ειρήνη 
και γαλήνη θ’ απλωθεί.

Και θα ζήσει ο λόγος, τ’ άλογα, 
κι άνθρωποι κι αγρίµια, η πλάση, 
σαν τ’ αγνά και σαν τα ωραία 
δέντρα στα µεγάλα δάση. 

        



Μ’ εµάς πρώτος τη µελλόµενη 
µοίρα υπέρτατη στερνή, 
Γύφτε, ζήσε την απάνου 
στο προφητικό βιολί!

        



ΣΤΕΡΝΟΣ ΛΟΓΟΣ 
ΣΕ ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ
Ήρθε η στιγµή να σωπάσω και να πονέσω... Δε θα’ξερα ο ίδιος να σου πω από 
πού είµαι, ποιός µ’ έστειλ’ εδώ... Υψωµένος και ταπεινωµένος, αθώος και 
τιµωρηµένος.
GOETHE (Ilmeanu)

Τέτοια πανώρια λιγερή να σέρνει ο πεθαµένος!
(Τραγούδι του νεκρού αδερφού).

Τα δυνατά σου χέρια τ’ άξια, τα κοσµικά, 
χάρισµα πιο µεγάλο κι απ’ τα φτερά.

Τα δυνατά σου χέρια δε σέρνουν απαλά 
τον ήχο από της άρπας τη µουσική καρδιά.

Τα δυνατά σου χέρια λουλούδια δεν κρατάν 
κι ολόλιγνα στο ατλάζι τα ξόµπλια δεν κεντάν.

Τα δυνατά σου χέρια εκεί που θα σταθούν 
σα φυλαχτά φυλάνε, σαν άρµατα βοηθούν.

Και ξέρουνε και υφαίνουν το γνέµα τ’ αργαλειού 
που θ’ αλαφροσκεπάσει τη γύµνια του κορµιού,

κι ύστερα το λευκαίνουν στην άκρη ενός γιαλού 
µε τη χαρά του ήλιου και µε του τραγουδιού.

Τα χέρια σου ζωσµένα γύρω σε µια καρδιά 
της γίνονται σκουτάρια και θώρακες αυτά.

Τα χέρια σου την ώρα του θαλασσοδαρµού 
γίνονται δυό δελφίνια χρυσά του λυτρωµού.

Τα χέρια σου κανίσκια βαστάν παρηγοριάς, 

        



µ’ αυτά στηρίζεις, δίνεις, υψώνεις, ευλογάς.

Μ’ αυτά τα χέρια µού ήρθες µοιράζοντας εσύ 
το διάφανο νεράκι και το ξανθό ψωµί.

Κι απ’ τον αφρό της λίµνης της αρµυρής 
πήξατε τ’ άσπρο αλάτι για µένα, ω χέρια εσείς.

Κι εκόψατε για µένα τους ώριµους καρπούς, 
και φώτιζέ σας γέλιο που δεν το βάζει ο νους!

*

Το πήρα το άσπρο αλάτι‧ µου τά’δωκες εσύ 
το διάφανο νεράκι και το ξανθό ψωµί‧ 

και στο τραπέζι απάνου, στρωµένο ευλογητό, 
τ’ απίθωσα και σου είπα το λόγο: «Στα χρωστώ».

Κι ήταν ο λόγος µου άσπρο πουλί, πουλί ιερό 
φερµένο από φωλίτσα χτισµένη σε ναό.

Κι ήταν ο νους µου µαύρου πουλιού τριγυρισµός, 
της νυχτερίδας ταίρι, του κόρακα αδερφός.

Κι εκεί που µε το λόγο σε χάιδευα, ―τ’ ακούς;― 
όρνιο καταραµένο πετούσε εµένα ο νους
σε πείσµατα στριµµένων, ξενύχτια αµαρτωλών, 
και σ’ όλα τα τραπέζια των πονηρών.

Κι ας µε ρωτούσε κι όποιος για σένα ποια είσαι, εγώ 
κι ας υψωνόµουν ύµνος τις χάρες σου να πω!

*

        



Το σκεβρωµένο σπίτι και το κακοχτιστό 
που είν’ έτοιµο να πέσει κι ακόµα στέκει ορθό!

Τα θέµελά του σκάφτει, το υγραίνει από παντού 
το ακράταγο το ρέµα κρυµµένου ποταµού.

Λάβωµα του είν’ ο ήλιος και φάγοσσα η βροχή, 
και γύφτοι κι αγιογδύτες παραφυλάν εκεί.

Και µες στα µολυντήρια και µες στις αραχνιές 
συντρίµµατ’ από γάστρες κι από κορµιά πληγές.

Κι ένα παιδί που αρρώστια το πλάκωσε κακιά 
πλανιέται πως υπάρχει, και παίζει και γελά.

Κι ένα τυφλό αηδονάκι σε ακάθαρτο κλουβί 
τη νύχτα του, και µέρα και νύχτα, κελαηδεί.

―Στο σπίτι εδώ τι θέλεις; και ποιόν αποζητάς; 
που πας µε τ’ ανθισµένο κλαδί της λεϊµονιάς;

Πάντα τυφλό τ’ αηδόνι, δε θα του γίνεις φως‧  
για τ’ άρρωστο παιδάκι δε βρίσκεται γιατρός.

Κι οι γύφτοι κι οι αγιογδύτες που θα σε βρουν εδώ, 
ό,τι έχεις θα σου πάρουν πιο τίµιο κι ακριβό.

*

Εγώ ειµαι απ’ τη µεγάλη φυλή του γύφτου, εγώ, 
µακριά απ’ της χώρας τ’ άξια, στον άγριο ξεπεσµό.

Εγώ ειµ’ απ’ τη µεγάλη φυλή του νάνου, εγώ‧  

        



δεν πιάνω ούτ’ όσο τόπο το ψίχαλο ριχτό.

Εγώ ειµ’ απ’ τη µεγάλη γενιά του αστενικού, 
που µε πατάει το πόδι και του περιστεριού.

Εγώ ειµ’ απ τη µεγάλη του σκοτεινού φυλή‧  
µακριά απ’ τους ήλιους τρέχουν αφάνταστοι καιροί!

Κι είµαι στην πλάση µέσα των έντοµων εγώ 
το πλάσµα που ταιριάζω παράταιρο λαό.

Και µε κρυφή την ίδια σιγή κι αφροντισιά 
µαύρος εγώ ειµ’ ο σβώλος που ασάλευτα βαστά

χρόνια και χρόνια, σάµπως σε µητρική αγκαλιά, 
στ’ ανήλιαγα, στα κρύα, στ’ ακάθαρτα, στα υγρά.

Κι εγώ ειµαι και η νυφούλα του ήλιου η φτερωτή, 
και τ’ ασπρολούλουδο, άµα µε δει, θα λιγωθεί.

Κι είµαι του κήπου η χάρη, της αύρας η χαρά, 
νεράιδα από δροσούλα κι από φτερά,

και µέσα στην αιώνια των όλων αλλαγή 
µαζί και η κάµπια εγώ ειµαι κι εγώ ειµαι και η Ψυχή!

*

Χωρίς κανένα αγώνα, κανένα σκούσµα, ωιµέ! 
πλέκεται κάποιο δράµα µες στην ψυχή µου εµέ.

Τα δυνατά σου χέρια για ζώνη µου περνάς‧  
τ’ άζωστο ξάπλωµα είµαι µια νοτερής νυχτιάς.

        



Του δέντρου εγώ δεν είµαι του πράσινου ο κορµός, 
είµαι του δόλου η γλίστρα, του πονηρού ο αχνός.

Τα δυνατά σου χέρια δεν είχα εγώ 
ν’ απλώσω, να τα σφίξω, και να τ’ αρµατωθώ,

και µήτε να τα σπρώξω χέρια είχα, και να πω: 
Μακριά! τον τόπο που ήρθες τον τρώει θανατικό».

Και βολετό δεν ήταν αγνά να πει σ’ εσέ 
µηδέ το στόµα το “΄Οχι”, µηδέ η καρδιά το “Ναι”.

Το στόµα µου τ’ ανοίγει του τραγουδιού η πνοή 
προς την ωραίαν αλήθεια, προς την ωραία ζωή,

κι όντας µου λείψει η θεία του τραγουδιού πνοή, 
της σιωπής η κρύα ταφόπετρα µε κλει.

Κι όντας δειλά στον κόσµο κι ανήµπορος βρεθώ 
τολµώ µ’ εσένα, ΄Απάτη‧ Ψέµα, µ’ εσέ µπορώ!

―Κι εσύ που δε φοβάσαι στο πέλαο της ζωής 
τη λύσσα του κυµάτου και της ανεµικής,

καλοκυβερνηµένο, γερό καράβι εσύ, 
προδότρες µπόρες είναι κι απάντεχοι πνιµοί !

Κι εσύ µεστή από πίστη και υγεία και χαρά, 
κι ανίδεη και ωραία και απλή σαν τα παιδιά,

τα χρόνια µου τα πήρες για νιάτα, ω συφορά! 
και το σπαρτάρισµά µου το πήρες για καρδιά.

Ωιµέ, φωτολουσµένο του γάµου δειλινό... 

        



Παντρεύεται η παρθένα και παίρνει ένα στοιχειό.

*

Σου χάλασε τη νύχτα τον ύπνο το γλυκό 
στην αγκαλιά του ονείρου σάλεµα ξαφνικό.

Και ξύπνησες και βλέπεις κάτι που αργά γλιστρά στο πλάι 
σου, στο λευκό σου προσκέφαλο, εκεί δα!

Το γλιστερό, το κρύο, το µαύρο πράµα, ω νά! 
και µιαν ανατριχίλα σε σφάζει στην καρδιά.

Το γλιστερό, το κρύο, το µαύρο σερπετό 
στον ύπνο σου είχε γίνει χρυσόνειρο θεϊκό.

Σαλεύει‧ ξυπνάς, βλέπεις, πετιέσαι... Ποιός θα πει 
ποιά βύθη από ποιά ύψη σε πήραν, ω Ψυχή;

        


